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জেটের মতোই, জাম্বো খাট । দোতলার ঘরের প্রায় আধখানা 

জুড়ে বুক পেতে রেখেছে । সেই খাটের আবার বাহার কত! 
চারপাশে সানমাইকার “লেয়ার । দুপাশে মাথার 'দকে দুটো ফোকর। 
কাঁচ ফুণ্ড়ে দুধের মতো আলো ঠিকরোয়। শুধু একাঁট সুইচ 
টেপার মামলা । িমান ছোট মতো একটা প্রেস করে সুমিতাকে বিয়ে 
করোছল । প্রেস মানে, মেয়োটকে পছন্দ হবার পর *বশুর মশাইয়ের 
'পারামশান' নিয়ে বিয়ের আগে বউকে নিয়ে ঘোরাঘার করোছল। 
আজকাল হচ্ছে এইরকম । নতুন নুন এইসব নিয়ম চাল হয়েছে । 
এ যেন সেই নতুন জুতোর দয়াল" । পরে বহু দূর যাবার আগে 
কাছাকাছি একট, ঘুরে বেড়ানো । ফোস্কাটোস্কা যা হবার হয়ে গেল। 
সয়ে গেল পায়ে। আড় ভেঙে গেল। পায়ের গঠন অনুসারে দুমড়ে 
মূচড়ে একেবারে ফিট। এবারে যেখানে যাবে যাও মহা ফ্র্তসে। 
ধবমান সেইর্রকমই একটা কিছু করোছল। ছান্রজীবন থেকেই তার 
একট; প্রেমদ্ট্রেম করার ইচ্ছে হয়োছল । সাহসে কুলোয়ান। ভেবোছল 
সে এগোতে না পারলেও, কেউ না কেউ এগিয়ে আসবে অপর পক্ষ 
থেকে। তেড়ে ব্যায়াম করে দেহটা বেশ ভালোই বাগিয়োছল। 
মেয়েদের সামনে দম বন্ধ করে বুকটাকে আরও চওড়া করে ট্রাইসেপ, 
বাইসেপ দেখাতে দেখাতে চলে যেত । তাতে ঘোড়ার ডিম হত । কেউ 
ফিরেও তাকাত না। প্রেমপন্র লেখা তো দূরের কথা । কমান রুমের 
সামনে কাঁচ কদম গাছের তলায় নানা গডজাইনের মেয়েরা নিজেদের মধ্যে 
জটলা করত । হ্যাংলা “ডসপেপাঁটিক' চেহারার ছেলেরাই প্রেমের বাজার 
'ক্যাপচার' করে বসৌছল। চোখে সব পুরু কচের চশমা । হজমের 
অসুখ । ছহ্কু ছুকু চা খায়। ন্যাকা ন্যাকা কথা বলে। তালব্য শ'কে 
ডবল তালব্য করে উচ্চারণ করে। নাকী সুরে কাঁবতা কপচায়। 
মালরেয়ার বোদলেয়ার প্রুস্ত। নিজের দেশের খবর তেমন রাখেই না। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলে না, বলে 'টাগোর । এইসব কাটের ছেলেদেরই 
মেয়েরা বৌশ পছন্দ করে। অম্বল, চৌঁয়া ঢে*কুর, হেডেক, লিভার, 
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হাল্কা কাশ, মাঝে মাঝে ছি“ করে হণগি, আমরা এমন ছেলে ভীষণ 
ভালবাস । বমানের প্রাণের বন্ধুরা বলো ছল, ব্যায়ামটা একটু বোঁশ 
হয়ে গেছে ভাই । এই শরীরে প্রেম পেতে হলে ইউ. এস এ-তে 
যেতে হবে । এ 'ফেমে এদেশে প্রেম হবে না। আমোরকায় ওরা 
মানুঘকে 'গাই" বলে। গুড গাই", ব্যাড গাই” । তুই বরং দাঁড় রেখে 
দেখ কি হয়। বিমান প্রথমে ফ্রে্কাট করল । ফ্রেণ্চকাট মুখ মিলে 
না। কেমন যেন ডউরে কলার মোচার মতো হয়ে গেল মুখটা । চার- 
পাশ দিয়ে কাময়ে দাঁড়টাকে যখন বের করে আনত তখন মনে হত 
হাঁবাঁষ্য খাওয়া বধবা। সে এক উল্টো উৎপাত্ত হল। তখন 'বমান 
চাপ দাঁড় রাখল । চাপদাঁড়তে তাকে দেখতে হল হেমিংওয়ের মতো । 
বন্ধুরা বলল এ দেশে তোর আর প্রেম হবে না। তুই বিহারে ষা। 
কোনও ভোজপনুর্‌ প্রোমকা জোটে ফিনা দেখ । 'বমানের তখন থেকেই 
বেশ ভুপড়র লক্ষণ দেখা 1দাঁচ্ছিল। ডন বৈঠক মারা শরীর । সাংঘাতিক 
ধক্ষদের জোর । সকালে আড়াইশো গ্রাম ছোলা মারে । মায়ের আদুরে 
ছেলে । রাতে একবাট ক্ষণর 'রেগুলার' বরাদ্দ । যেই ব্যায়ামে ভাটা 
পড়ে, হু হু করে ভূশড় বাড়ে । জামা ঠেলে বোরয়ে আসে সামনে । 
মেয়েদের 'ম'ও জানে না 'বমান । মেয়েরা ভূশড় একেবারে সহ্য করতে 
পারে না। নিজেদের মধ্যেই বলাবাল করে, পেটটা যেন দশমাসের করে 
রেখেছে | চেহারার ছি'রি দেখ । বিমানের ছাত্র “জীবনটা” বেকার কেটে 
গেল। সহপাঁঠনী সেবাকে ভীষণ পছন্দ হয়োছল । ধারালো কণ্ঠ 
কাঠ চেহারা । মোমের মতো গায়ের রও । যখন চোখ তুলে তাকাত 
মনে হত দূর সমুদ্রের নাঁবক যেন লাইটহাউসের আলো দেখছে । 
সেবাকে সে একশোটা চি 'িখোঁছল, সাহস করে একটাও হাতে 
ধরাতে পারোন । সেবার বাবা ছিলেন দি. এম.। ভয় হত, যাঁদ হাত- 
কাঁড় পাঁরয়ে ছেড়ে দেন। বমান গ্রে সায়েবের লাজ পড়োছিল, কত 
ফুল অলক্ষ্যে ফুটে নিভৃতে ঝরে যায় ! আসলে প্রেম জাঁনসটা সাহসী 
মানুষের 'সাবজেক্ট'। প্রোমকার মুখোম্ীখ হতে হলে বাাশকারীর 
সাহস চাই। াবমান একটা বোম্বাই শরীর অর্জন করলেও ভীত ছিল । 
ভীষণ ভীতু । গসনেমা হলে পাশের আসনের অপারাঁচতা এক মাঁহলার 
হাতে অসাবধানে একবার হাত ঠোঁকয়ে ফেলেছিল, একশোবার “সাঁর' 
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ডাকবো, আপনি আমাকে “টজ” করছেন। 'িমান আরও ভয় পেয়ে 
বলেছিল, মা কালীর 'দাব্, আমার কোনও বদ মতলব ছিল না। হাতটা 
সরাতে ?গয়ে লেগে গেছে । মাঁহলা শেষে মহাঁবরন্ত হয়ে বিমানের 
হাতে একটা চকোলেট দিয়ে বললেন, দয়া করে এটা মুখে ভরে ফেলুন । 
1িমান তখনও বলে চলেছে, শ্বাস করুন, আমার বাবা ছিলেন রেলের 
স্কুলের হেডমাস্টার মশাই । বোধহয় বোঝাতে চেয়োছল, হেডমাস্টার 
মশাইয়ের ছেলে জেনেশুনে অচেনা মাঁহলার হাতে অকারণে খোঁচা 
মারতে পারে না। ওঁদকে দসিনেমা বেশ কয়েক শো ফট হড়কে গেছে । 
বিমানের ওপাশের ভদ্রলোক বিমানের বকবকাঁনর উত্তরে বলে উঠলেন, 
তাতে আমার বাবার কি? চুপ করে বসবেন, না গলায় 'হাফ মুন 
দোবো ! 

এই মান, দেড়েল বিমান ভাল চাকরিতে ঢুকেও প্রেস তুলতে 
পারল না। জীবনের একটা অভাববোধ । জীবন্ত একটা মেয়ে, যার 
নিবাস পড়ে, বুক ওঠানামা করে, তার পাশে পাশে ঘুরছে, বয়ে করা 
বউ নয় গকন্তু ! টাটকা একটা মেয়ে। তার সঙ্গে সিনেমায় । কাঁধে 
কাঁধ। হাতে হাত। ময়দানে গাছতলায় বসে মুক্কোর মতো দাঁতে 
কুট:সকুটুস করে সে ঘাস কাটছে, চাঁপার কাল আঙুলে ধরে। যখন 
উঠে আসছে মনে হচ্ছে কেউ যেন জায়গাটায় লনমোয়ার চালিয়ে গেছে। 
এক কোঁজ চিনেবাদামের খোলা পড়ে আছে । ঝরা শিশিরের মতো 
ঝরা প্রেম। সেসব ছুই হল না। বুকভরা বেদনা । একমুখ 
দাঁড়। ভূণ্ড়ো একটা পেট। একগাদা টাকা মাইনে । বিমান 
ইরঞজানয়ার । রোজ আঁফিস যায়। রোজ বাঁড় আমে । সেবা সেনকে 
স্বপ্নে দেখে । সেবা 'তারশ জন প্রোমককে নাকে দাঁড় দয়ে ঘোরাত। 
কেউ তর খোঁপায় ফুল গুজে দিত। কেউ তার মুখে আইসাব্রম 
পুরে দিত। কেউ তার 'ীসল্কের শাঁড় বয়ে নিয়ে যেত শালকরের 
কাছে। সেই বন্তে বিমান ছিল না। অথচ 'বমান সেবার খোঁপায় 
দেবার জন্যে ছাদে চন্দ্রমাল্লকা করেছিল । 

পাশ্চমবাংলার বিয়ের বাজারে বেকারদেরও চাঁহদা। পড়তে পায় 
না। হটকেক। বলে, বিয়ে করলেই ভাগ্য ফিরে যাবে । কাগজে 
শবজ্ঞাপন গদয়ে পান্রী টেনে আনে। চাকুঁররতা পান্রী চাই। অসবর্ণে 
আপাত্ত নাই। দাবশন্য। পান্র 'সমাজসেবী'। বারোয়ার পুজো 
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চালায় । পাড়ায় সংপ্রাতিষ্ঠিত। পিতা সরকারী চাকুরে। উপারি 
আছে। সেই পশ্চিমবাংলায় কতাঁদন বিমান পাশবালস সঙ্গী করে রাত 
কাটাতে পারে! বিমান অবশ্য হতাশায় ওই সময়ে আর একটু হলেই 
কাব হয়ে যাঁচ্ছল। মেয়েদের 'িষ্চুরতায় প্রেমিক হতে না পারলেও, 
কাঁব হওয়া কে আটকায়! তার দাঁড় ছিল। এক নম্বর প্লাপ পয়েন্ট । 
হাতের লেখা দুর্বোধ্য ৷ দূ: নম্বর পয়েশ্ট । বাংলা সাধারণ বানানও তার 
ভুল হত। বাড়তে 'র"হবে না 'ড়', বসে বসে ভাবত । শেষে লিখত 
গৃহ । তিন নম্বর পয়েপ্ট। জীবনের নিঃসঙ্গতার কথা ভেবে, তিন 
লাইন লিখে ফেলোছল ! যতদূর যাও, কেউ না থাকুক, চটই তোমার 
সঙ্গ হবে। চটকে চঁটও না। স্ট্র্যাপ ছিড়ে গেলে, পকেটে রেখ কাঁটা 
পেরেক। হাতাঁড় কোথাও না কোথাও অবশ্যই পাবে । চাঁটকে চাঁটও 
না। জীবনসঙ্গী হবে। 

গিমানের এক মাস, তাঁর কাজই হল বিয়ে দিয়ে বেড়ানো । 
পুণ্য ব্রতও বলা চলে । বুড়ো বুড়ো ছেলেরা ধর্মের যাঁড় হয়ে ঘুরে 
বেড়াবে, তাঁর দূ; চক্ষের বিষ। এতে সব চরিন্র খারাপ হয়ে যায়। 
ণবয়ের বয়েস পোঁরয়ে গেলে মেয়েদের স্বাস্হ্য ক্ষয়া ক্ষয়া হয়ে যায়। 
ত্বকের চেকনাই কমে যায়। সেই মাঁস তাঁর এক দূর সম্পকের 
আত্মীয়ের ডাগুরড্গুর মেয়ের ছবি এনে বিমানকে বললেন, দেখ তো 
বুড়ো, মনে ধরে কিনা! বিমান চমকে উঠল, একেবারে সেবা সেনের 
দ্বিতীয় সংস্করণ | চাঁছা, ছোলা চেহারা । সব ব্যাপারে নাক গলাবার 
মতো লম্বা একটা নাক। রাগী রাগী দুটো চোখ । দেখলেই, মনে 
হচ্ছে, ফণ্যাস করে ছোবল মারবে । পাতলা দুটো ঠোঁট। সামান্য 
লম্বাটে মুখ । যেন আঁভমান করে আছে । এক কথায় বিমান কাত । 
মাঁস ভাবস্হ গবমানকে বললেন, এখন একটু রোগার দিকেই আছে, 
মধ্যেই মুটয়ে যাবে । মোটার বংশ । যেমন মায়ের গতর, সেইরকম 
বাপের। একটু সাবধানে প্রাতপালন কারো । গাছের গোড়ায় বোশ 
সার ঢেলো না। ঘি, তেল, মিন্টির দিকে একট নজর রেখো । দেখবে, 
একেবারে মেমসায়েবের মতো ফিগার থাকবে । সকাল, বিকেল একটু 
বেড়াতে নিয়ে যাবে। তেতো খাওয়াবে । বছরে একবার করে বায়ু 
পারবর্তন। মোটা গদার মতো বউ আমার দশ্চক্ষের বিষ। আজকাল 
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শুনাছ আমোঁরকায় মেয়েরা সব ডাম্বেল ভাঁজছে। তোমার বারবেল, 
ডাষ্বেল দুইই আছে, কেবল একটা জাক্গয়া কিনে দেবে। বিমানের 
মাঁস চোখটাকে সামান্য তেরছা করলেন। নিঃসন্তান মাহলা । কথায় 
কথায় একটু আঁদরসের 'দিকে যাবার প্রবণতা । 

বিমান এক রবিবার মেয়ে দেখে এল । নেশা ধরে গেল চোখে । 
নীল ফিনফিনে শাঁড়। লম্বা কালো চুল। টানা টানা, ছলছলে চোখ। 
যেন সিনেমার নায়িকা, চোখে ্লিসারন দিয়েছে । হাত দুটো যেন 
শালুক ফুলের ডাঁটা। মেয়ে দেখার সময় বিমানের মাস মেয়ের পাশে 
দাঁড়য়ৌছলেন। মেয়ের মা-ও সুন্দরী : তবে গশজয়া খেয়ে খেয়ে একট? 
মোটার ঈদকে চলে গেছেন । পাঁথবীতে তাঁর এখন একটিই দুর্বলতা, 
[নিমাই মোদকের গঠজয়া | স্বামীর ফার্নচার তোরর কারখানা । বিশাল 
রোজগার । ঘুরছেন ফিরছেন আর হাত আড়াল করে মুখে টুপ করে 
একটা গশজয়৷ ফেলে 'দচ্ছেন। বিমানের মাঁস যেন দূর থেকে নিজের 
আঁকা ছাঁবর ক্যানভাস দেখাচ্ছেন । 'িবমানকে বললেন, কি, কেমন 
দেখছো 2 কান দুটো দেখেছো 2 এই দ্যাখ্যো, চুল সরিয়ে কান বের 
করলেন। টুলটুল দুল দুলছে । গজকর্ণ নয়। বুদ্ধকর্ণ। 
লাঁত দেখেছো ! প্রায় ছইণ্চি ঝুল । লাতিটাই দেড় ই্চি। ভার 
সুলক্ষণ। এইরকম কান হলে মানুষ উদার হয়। তোমার আর কহ? 
দেখার আছে 2 বিমান একটা আঙুল তুলে মাসকে কাছে ডেকে 
ফিসাঁফস করে বললে, লাজুক লাজ.ক মুখে, দাঁত! দাঁতি দেখতে ইচ্ছে 
করছে। মাস বললেন, তুমি কি ডেশ্টিস্ট 2 ও মেয়ে, একবার দাঁতি 
1খদচোও তো ! 

দেখে আসার 'তন-চার দন পরে গবমান একটা প্রেমপন্র লিখে বসল। 
সমতা অবাক । এমনও হয় নাঁক। "শবয়ের বাজারে মানের দর 
তখন ফমশই বাড়ছে । চাকাঁরতে তখন তার খুব সুনাম । ভি্টোরয়ার 
মাথার ওপরের পরী ঘোরাবার কাঁমাঁটিতে তার নাম ঢুকেছে । মাইনে 
বাড়ছে হ্‌ হু করে। সুমিতার মা বললেন, 'শিরগাগর উত্তর লেখ, বেশ 
ইানিয়ে বানিয়ে । মাছটাকে চারে ভেড়া । ফসকে নাধায়। সুমিতার 
মা এইভাবে অবশ্য বলেন নন; তবে তাঁর মনের ভাবটা এইরকমই ছিল । 
[বিমানের মতো ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে একটা কম ভাগ্যের কথা । 
1বমানের বলতে গেলে কেউ নেই। একান্নবতরঁ পাঁরবারে থাকে । 
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আরও তিন ভাই আছে । বিমানের বড়। তিন ভাইয়ের তন হাঁড়। 
1বমানের ব্যবস্হা সেজোর সঙ্গে । সেজো গবমানের মতোই ভোলেভালে । 
কুচুটে নয়। সেজোর বউটা একটু পাগ্গাল পাগাল। এই রাগছে, 
এই হাসছে । কোনও একসময় নাচত। সংসার এখন নাচাচ্ছে। মাঝে 
মাঝে বিমানের ঘরে এসে আপনমনে ঘুরে ঘুরে নাচে । বিমান তখন 
হয় তো কোনও ইঞ্জিনিয়ারিং ড্রইং করছে । মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে সেজ 
বউীদর ঈদকে । সেজ বডীদ নাচতে নাচতে হঠাৎ একসময় পেছন থেকে 
1বমানের গলা জাঁড়য়ে ধরে আচমকা । বাচ্চা মেয়ের মতো বিমানের 
চওড়া পিঠে শরীর এলিয়ে দিয়ে দোল খেতে থাকে । বিমানের ড্রুইং- 
এর বারোটা বেজে যায়। লাইন-ফাইন বেপকেচুরে একাকার। সেজ 
বউাঁদ কুটুস করে 'তিমানের কান কামড়ে দেয় । দাঁড়তে গাল ঘষে আর 
বলে_কি সুরসঁড় লাগছে গো, কি সুরস্াঁড়! বিমানের পিতা 
চলে যাবার পর ভাইয়েরা মাকে সামনে রেখে বাঁড়টা চারভাগ করে 
নিয়েছে । বিমান দোতলায় রাস্তার দিকের একটা বারান্দা ঘেরা 
ঘর পেয়েছে আর পেয়েছে ঠিক তার তলার ঘরটাও । ভাগটা এই 
ভাবেই হয়েছে । ভাইয়েদের মধ্যে এই নিয়ে কোনও খেয়োখোঁয় হয়ান । 
গতন বছর হল মা চলে গেছেন। ফাঁকা মাঠ। মরুদ্যান এই স্জে 
বউাঁদ। গলাট ভাল । রবঈন্দ্রসংগগত করত । এখন গুনগুন করে। 
এমন একটি মনুন্তপুরূষকে জামাই করা কম ভাগ্যের কথা! শীতের 
শুরতেই শেব করতে হবে । সমতার দুটো মারাত্মক ব্যামো আছে, 
টনাসল আর জআ্যলারজ। শীত বাড়ে টনাঁসল বাড়ে। খ্যাক খ্যাঁক 
ছাগুলে কাঁশ। যারা শোনে তাদের 'বিরান্ত ধরে যায়। আ্যালাঁজও 
শশত-আযলার্জ। ফর্সা শরীরে লাল লাল গাাঁট বেরোয়। পায়ের 
গোছে। হাতের তালুতে । পিঠে । চিড়াঁবড় করে চুলকোতে থাকে ! 
যত চুলকোয়, তত লাল হয়। ও ওষুধাঁবষুধে তেমন কোন কাজ হয় 
না। গচীকৎসক বলেছেন, এ হল গিয়ে মেন্টাল কেস। এই বয়েসের 
মেয়েদের নানা ব্যাপার হয়। বিয়ে দলেই দেখবেন সব 'ভিরকুঁটি চলে 
গেছে । সমতার মা ভাবেন, আমরাও তো এই বয়েস পৌরয়ে এসৌছ! 
আমাদের কালে তো এইসব ছিল না। 

বমান একটা চিঠি পেল 'দন-তনেকের মধ্যে । মধুর আমন্ত্রণ । 
আসুন না একাঁদন আমাদের বাড়তে! বাঁড়র পুনে একটা 
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াঝকল আছে । ছিলে বক আসে । জলাপাপ। মাছ ঘাই মারে। 
আম, জাম, চু গাছ আছে । কৃষ্ণচূড়া, কদম । বাবার ছিপ আছে, 
হুইল আছে। ইচ্ছে করলে মাছ ধরতে পারেন সারা দিন । সমতা 
সাধ্যমতো সাহিত্য করে করে চিঠি ?দয়েছে। বিভূতিভূষণ তার প্রয় 
সাহাত্যক। চিঠিতে তাঁরই প্রভাব। আরও দুচার লাইন লেখার 
ইচ্ছে ছিল। লোডশোঁডং হয়ে গেল। ল্যাম্পো জ্বেলে ইত 'লখে 
শুয়ে পড়ল। 

গবয়ের আগেই গবমানের দরজা খুলে গেল । বমান গিক গম্ভীর 
প্রকীতির ছেলে নয় । গাঁছয়ে, বেধেছেখদে কথা বলতে পারে না বলে 
কম কথা বলে। িঠিটা পাবার পর 'বমানের গলায় সুর এল । বাথরুমে 
জল পড়ছে মান গান গাইছে, তুমি আর আম শুধু জীবনের খেলধর 
হশুহত্হু, হু উদ্হ।॥ জলজ্যান্ত একটা মেয়ে তাকে চিঠি লিখেছে । 
সম্বোধনটা তৈমন রোম্যাষ্টিক হয়াঁন। পাওনাদারের মতো-াপ্রয় 
ণিমানবাব্‌ । ইতি সমতা, না লিখে ইতি তোমার সমতা লিখলে 
জানসটা আরও জমে যেত। যাক গে “সামাথং ইজ বেটার দ্যান 
নাথং 

কলকাতায় প্রোমক-প্রোমকাদের যতগহীল গবচরণ ভূমি আছে বিমান 
মনে মনে ঠিক করার চেষ্টা করল, ভূতঘাট, জগম্লাথঘাট । না, ও দুটো 
জায়গা প্রেমের স্পট নয় । ওখানে যত বেতো আর হাঁপ।নি রুগীর 
[ভড়। তেল মালশ আর বুটপ্াীলশঅলার 'িড়। ওই লাইনে আর 
একটা ঘাট আছে । গকছুতেই নাম মনে আসছে না। সেজ বউীদকেই 
শেষে দজত্ঞেস করল, একমাত্র প্রাণের বন্ধু । আযাডভাইসার ৷ সেজ বউদ 
জীবনে একবারই প্রেম করোছলেন। আতশয় লুক্কায়ত ব্যাপার । 
কাক-পক্ষণও টের পাবার কথা নয় ; 'িল্তু সেজ বডীদর মা ঠিক পেয়ে- 
গিলেন। সব মায়েরই ষষ্ঠ হীন্দ্রুয় ভয়ঙকর সজাগ । সগারেট খাওয়।, 
প্রেম করা, স্বামীদের পরনারীতে গ্রমন। সকলের চোখে ধুলো দেওয় 
যায়, যায় না মায়ের চোখে । সেজ বউদি তন মাস গৃহবন্দী । আর 
সেজ বউীদর বাবা পাগলের মতো ছেলের খোঁজ করতে করতে সেজদাকে 
ধরে ফেললেন । প্রেমের সমাঁধ তীরে সেজদা এখন হাবসী খোজা । 
বিমান ঘটনাটা জানে না, জীবনে জানতেও পারবে না। পারলে 
সেজদাকে সে বোৌল্পক বলত । 


সেজ বউঁদ বলে দিলেন, ভূতঘাট নয়, পপ্রন্ন অফ ওয়েলস 
ঘাট। ম্যান অফ ওয়ার জেঁটি। পাঁনঘাট । স্ট্যান্ড ব্যাঙ্ক রোড । 
নৌকো । বিমানের খুব ইচ্ছে, নির্জন জায়গায় শেষ সন্ধ্যায় বসে প্রেম 
করবে । প্রথমে আসবে ছিনতাই পার্ট । 'ঁফাঁল্ম কায়দায় মারামার । 
মেরে একেবারে পাটপাট করে দেবে। মান মারামার খুব 
সুন্দর পারে। একেবারে ছবর মতো। বংশগত গুণ । উত্তরাধিকার 
সুত্রে পেয়েছে । এরপর একাঁদন পহীলসে ধরবে । সারারাত দুজনে 
লকআপে কাটাবে । ক রোম্যাণ্টক ব্যাপার ! প্রেম হো তো আযায়সা ! 
কেলেঙ্কার ছাড়া প্রেম জমে না। এই শ্রীকৃষ্ণের কেপটাই দেখ না। 
অবতার পুরুষ । অর্জুনের সারাঁথ কাম আডভাইসার। অত বড় 
একটা গতা গড়গড় করে আওড়ে দিলেন। হাঁ করে দৌখয়ে 'দলেন 
গোটা বিশবটা তাঁর দাঁতে আটকে আছে চিউইং গামের মতো । শ্রীকৃষঃ 
যাঁদ রাধার মাকে, রাধার ননদকে বলতেন, দ্যাখো বাপ রাধাকে আম 
ভালবাঁস। আর রাধাকে যাঁদ বলতেন, যাও ডিভোর্স করে পপ্টাল 
পোঁটিলা 'িনয়ে চলে এসো, তাহলে ছু করার ছিল! তাহলে কে 
বাজাত বাঁশী ! কে 'লখত গীতগোবন্দ! বৈষ্ণব পদকর্তাদের 'ি 
অবস্হা হত ! কীর্তনীয়ারা কেমন করে কোমর দালয়ে দুলয়ে 
গাইতেন, রাধার দি হইল অন্তরে ব্যথা! রার পরে ধা, ধার পরে রা। 
ধারা, রাধা । লশলাখেলাই হল জীবন । একটু লুকোচুরি। কলঙ্ক, 
কেলেঙ্কারি । 

গবমান একটা ট্যাকাঁস ভাড়া করে সুমিতাকে পাশে বসিয়ে সারা 
কলকাতা ঘুরে বেড়াল। সমতাকে যত কাছে টানে সহীমতা ততই 
সরে যায় জানালার দিকে । শেষে বিমানকে বলতেই হল, প্রেমের একটা 
ব্যাকরণ আছে । গায়ে গা লাগিয়ে বসতে হয়। কাঁধে মাথা রাখতে 
হয়। বিপজ্জনক নানারকম কাণ্ড করতে হয়। সুমিতা বলোছল, 
আপনার সঙ্গে আমার প্রেম! আমাদের তো বয়ে হবে! প্রেমের দি 
আছে ! প্রেম করলে মা ভীষণ রাগ করবে ! বাবা জুতোপেটা ! বমান 
বলোছল, আম তো সেইটাই চাই। তোমাকে আগে জয় করব প্রেম 
দিয়ে রাঁসয়ে ?বয়ে করে ঘরে সেট করে দোব । তুমি "ক প্রেম ছাড়া 
ড্রাই য়ে করতে চাওড। তুমি চাঁপ চাও না কোর্মী । আম কোর্মা চাই। 
আম প্রেমের ভখার, প্রেম বিলায় কে নদীয়ায় ! 
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সৃমিতা তখনই বৃঝোঁছল, নাট বল্টু লে আছে । ই'জানয়ারং-এ 
পাকা মাথা হলেও ব্যবহাঁরক বুদ্ধিতে এক নম্বরের গবেট। আবার 
এও বুঝোঁছিল দেড়েলটাকে চরাতে স্মাবধে হবে । ওঠ বললে ওঠ। 
বোস বললে বোস । মাঝে মাঝে আড়চোখে 'িবমানের দিকে তাকাচ্ছল । 
সরল একটা মুখ । বেশ স্বাস্হ্যবান, তবে ওই দাঁড়র জঙ্গলটাকে নামাতে 
হবে। লোমে, যে কোনও লোম জাতীয় 'জানসে সুমিতার আলা্জ 
আছে। ভীষণ বেড়াল ভালবাসে ; কল্তু কোলে বেড়াল নেবার আগে 
পণ্চশ 'মালগ্রাম আা্ট-আযলাজক ট্যাবলেট খেতে হয়। তা বলে 
[মানের গালে গাল ঘবার আগেও সেই একই জানস করতে হবে! সে 
তো সম্ভব নয়। দাড় আর গোঁফ দুটোকেই শেষ করতে হবে । মনে 
মনে 'বমানকে সে ভালই বেসে ফেলল । এই সব ছেলে বেশ আন্তারক 
হয়। জীবনে সুখ আর শান্তি দুটোই পাওয়া যায়। রেসকোর্সের 
কাহাকাছ সুৃ'মিতা নিজের ইড্হতেই বেশ কিহটা সরে এল বিমানের 
দিকে । আর 'বমান ভয়ে সরতে চাইল তার দিকে । দরজায় সে্টে 
গেল। সুমিতা বললে, ক হল ! দরজা লক কর। আছে তো ! দেখবেন 
পড়ে যাবেন না। আপনার ভয় করছে 2 

_-না মানে, আপানি সরে আসছেন তো ! 

_-আপাঁন বলছেন আমাকে 2 

সুমিতা সাহসী মেয়ে। সাহস পেয়ে গেছে । একালের মেয়েরা 
বোকা-বোকা ছেলেদের চেয়ে একটু চালুই হয়। 'বমান আমতা 
আমতা করে বললে-_তু'মি বললে আ্পান যাঁদ রেগে যান! 

_-সারা জীবন আপাঁন বলবেন ঃ 

না, তা কেন! কাছাকাঁছ এলেই ফট করে একাঁদন তুমি বোৌরয়ে 
আসবে। 

--যেমন ঠিম ফঃটে বাস্চা বেরোয় ! 

_-বাঃ, আপান কাব! 

_-_তারশটা কবিতা বৌরয়েছে । বড় পা্রকাতেও বোৌরয়েছে । 

_ঁক হবে! আমার যে ছুই বেরোয়ান ! 

_-আপনার হাত থেকে 'ব্রজের নকশা বেরোবে । বেরোবে ড্যাম, 
রিজারায়ার | 

সুমিতা বিমানকে দরজার সঙ্গে চেপ্টে থাকতে দেখে হাত ধরে তার 
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দিকে টেনে আনল। বিমান কাঁপছে । মুখের চেহারা পাল্টে গেছে। 
জিভ 'দয়ে ঠোঁট চাটছে । সমতা জিজ্ঞেস করলে_ হল 'ি 2 

বিমান উত্তরে তিন চার বার ঢোঁক গেলার চেষ্টা করল। গলা 
শুকিয়ে কাঠ। 'বমান বেশ বুঝতে পারল, ভূত আর নারী একধরনের 
জিনিস, অন্তত তার কাছে । শেষরাতে সোনারপুরে মামার বাড়তে 
একবার মাঝরাতে ভূত দেখে তার এই অবস্হা হয়োছল । গলা শুকিয়ে 
কাঠ। সারা শরীর ঠকঠক করে কাঁপছে মেলোরয়া রোগীর মতো । 

সুমিতা বললে- জল খাবেন ? 

1বমান বললে- জ। 

তারা গভক্লোরিয়ার সামনে নেমে পড়ল । পাশাপাঁশ হাঁটতে হাঁটতে 
তারা যখন জলার থারে পেপছল তখন বিমানের গলা ভিজে উঠেছে । 
সরোবরের সামনে দাঁড়িয়ে বলে উঠল--কি সুন্দর ! 

বিমানের 'িয়ে হয়ে গেল। সেজ বাঁদর ভীষণ ক্ষোভ, গালপাট্রা 
দাঁড়র জন্যে লবঙ্গ 'দয়ে সারা মুখে চন্দনের টিপ পরানো গেল না। 
সমতা জানত বাসরে মান তার গালের কাছে গাল আনবে ; কারণ 
বিমানের ভয় ভেঙে গেছে । পপচশ 'মালগ্রাম আযাশ্ট-আযলাজকি 
ট্যাবলেট খেয়ে শিখড়েতে বসোঁছিল। শ.ভদ্ান্টর সময় চাদরের তলায় 
আর চোখ খুলতে পারে না দিছুতেই । গোটাতিনেক হাই উঠে গেল 
বড় বড়। হাই জানসটা সংক্লামক ! িমানেরও সমসংখ্যক হাই 
উঠল । হাই তোলাতুদি করে দুজনে বোৌরয়ে এল চাদরের তলা থেকে । 
তারপর, সমতা হাই তোলে, ধিমান হাই তোলে, পুরোহিতমশাই হাই 
তোলেন, সম্প্রদান করতে বসে সুমিতার মামা হাই তোলেন ! মামার 
গচরকালের অভ্যাস, শব্দ কবে হাই তোলা । "তন প্রীতাঁট হাইয়ের 
শেষে বলতে লাগলেন- আঃ বাবা, বাবা! মন্দের সঙ্গে মলোমশে 
মন্দ শোনাল না। পুরোহতমশাই আবার টুসঁক মারেন। খাল 
পেটে আযন্ট-আ্লাঁজক। একসময় সমতার নাক ডাকতে লাগল । 
সবাই বললে, কখনও উপোস করোন তো, মেয়ে আমাদের কান্ত হয়ে 
পড়েছে গো! 

গবমানের সঙ্গে বাসর জাগল সুমতার বান্ধবীরা । বিমান সারা 
রাত তাদের আ্যাঙ্গেল বোঝালো সেন্টার অফ গ্র্যাভিটি বোঝালো। 
তাদের একটু আঁদরসের দিকেই যাবার ইচ্ছে ছিল। 'বমানের কোল 
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ঘেষে অঘোরে ঘুমোচ্ছে সুন্দরী সৃমিতা। বুকের আঁচল সরে গেছে। 
লাল বেনারসীর বরাউজ। এক জোড়া লাল আপেল । এবমান বোকা 
হলেও ফলমূল তার ভালই লাগে । সমতার বান্ধবীদের জন্যে ফলার 
করতে পারছে না। মন যত দুর্বল হচ্ছে, গবমান ততই চলে যাচ্ছে 
জাঁউটলতর গাঁণতের 'দকে । শেষে একাঁট মেয়ে বললে, আপাঁন 'ক 
অঙ্ক ছাড়া আর কিছুই বোঝেন না! পাহাড়-পর্বত, উপত্যকা, ইডেন- 
গাডেন! 

“বমান বোকার মতো বলে বসল- যে সব পাহাড়ে ?সশীড় থাকে, 
সেই সব পাহাড়ে আম উঠতে পার । 

--পাহাড়ে কখনও হাত বুশলয়েছেন 2 

_না। আম দূর থেকে পাহাড় দেখোছ। আমার ভল লাগে 
সমদ্রু। 

--সাঁতার জানেন ১ 

_-তা জান। 

_বেশ তাহলেই হবে । ডোবার ভয় তাহলে নেই। সুইমিং 
কস্টূম আছে 2 

-না ভাই। 

_এবার তাহলে কিনতে হবে। 

?বমানের মনে হয়েছিল, মেয়েগুলো সোজা ভাষায় কথা বলছে না। 
হে*য়াল করছে । কথার খোলসে অন্য কথা আছে । এইভাবেই রাত 
ভোর হল। সমতা সকালে উঠেই সোজাসুজি বললে-বাঁড় 'গিয়েই 
তোমাকে দাঁড় ফেলতে হবে; তা না হলে ফুলশব্যায় আমার হাঁপানর 
টান উঠবে। 

--তোমার হাঁপাঁন আছে 2 

_আ্যালাজজ ৷ কুকুর বেড়ালের লোমে, কম্বলে। 

- আমাদের বাঁড়তে বেড়াল কুকুর নেই । 

_তুম! 

_আম ক ওই শ্রেণীতে পাড় 2 

_তোমার দাঁড়। দেখলে না আযা্ট-আ্লাজক খেয়ে কাল 
আমার ক হল ! 

িবমান স্বর অনুরোধে সেহাঁদনই জঙ্গল সাফা করে ফেলল । প্রথমে 
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মনটা কেমন একট; বিষগ্ন হয়ে গেল । সেই ছান্রজীবনের সঙ্গী । গালে 
চেপে ঘুরাছল। তারপর ভাবলে, দাঁড় তো আর এমাঁন রাখোন। 
একটা কারণ ছল । কাননে কুসুমকাঁল কেন 2 ভ্রমরা, বাহার প্রজাপাঁত 
আকর্ষণ করার জন্যে। এ দাঁড় তো আর ধমীয় দাঁড় নয়। প্রেমের 
দাঁড়। প্রোমকা লালশাঁড় পরে বসে আছে খাটে। 

বিমানের সেজ বউাঁদ তেমন খুশ হতে পারলেন না। বিমানের 
বিয়েটাকে তানি ভাল মনে মেনে নিতে পারেন নি। প্রাণের বন্ধ্াটকে 
বিসজন দিতে হল। ছেলেগুলো এত গবেট, পাঁরহ্কার করে বলে 
না দিলে মেয়েদের মনের কথা পড়তেই পারে না। একেবারে 'নরক্ষর। 
প্রেমে একটু পরকীয়া, সামান্য লুকোচ্ীর, অঙ্প একট. পাপের ছোঁয়া 
না থাকলে হয়! দরজা বন্ধ করলুম, খাটে গিয়ে শুলুম, আলো 
নেবালুম, বউকে জাঁড়য়ে ধরলুম। এর মধ্যে কোনও ইয়ে আছে! 
প্রায় আঁফস যাওয়ার মতো, আরও ভাল উপমা বাথরুমে যাওয়ার মতো । 
সেই আলো নেবা, বর্ধার ঝোড়ো সন্ধ্যা জীবনে আসবে না। সেই 
দাঁড়তে গাল ঘষা । বিমানের ভয়, সেজদা দেখে ফেললে একেবারে 
বেইজ্জত হয়ে যাবে বউীদ । 'বমান তাকে বলত, তর.ণন ইরানী বালা । 
রোজগেরে ছেলে বিয়ে করেছে বেশ করেছে । তা বলে বউয়ের কথায় 
দাঁড় বিসর্জন! এক রাতেই বউয়ের ভেড়া বনে গেল । অবশ্য ছেলেটা 
একট ভেড়াটে ম্রা্কাই ছিল । ভেড়াটে মার্কা ছিল বলেই ভালো 
লাগত । যা খুঁশ তাই করানো যেত । 

সেজ বউীদ দাঁড়বা্জত িমানকে দেখে বললেন, মোটেই ভালো 
দেখাচ্ছে না। তোমার সর্বনাশ করে দলে । ঠিক যেন মোন বেড়ালটি। 
একেই তোমার দেহের তুলনায় মুখটা একটু চোপসানো। মাথায় 
তুলছো তোলো, পরে সামাল 'দতে পারবে তো! শোনো, প্রেমকা 
এক গজানস বউ আর এক গজানস। প্রোমকা থাকে বইয়ের পাতায়, 
আর বউ থাকে গহসেবের খাতায় । 

সেজ বউীদর কথায় বিমান একট? ঘাবড়ে গেল। বমানের চোখে 
সেজ বউীদ একজন আদর্শ মাহলা। সেজ বাদ তাকে মেয়েদের 
অন্তজগিতের অনেক 'িহ? শাঁখয়েছেন ! সে সব 'বস্ময়কর ব্যাপার । 
যত জানবে তত পাগল হবে। 

বউভাতের রাতে বমানের শবশরঘশাই জামাইকে চিনতে পারেন 
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না। তুমকে ১ তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের শুভ বিবাহ হয়োছল 2 
কে একজন িপ্পুনি কাটল, বিয়ে হাচ্ছিল না বলে দাঁড়টা মানীসক 
রেখোঁছল, গিয়ে করেই দেবীর চরণে । 

সমতার বাবা সঙ্গে সঙ্গে সরে গেলেন । বুঝলেন, কাজের বাঁড়তে 
গছ? ফচকে ছোঁড়ার আমদাধীন হয়েছে । ' ীবমান কিছুই চায়াঁন, তবু 
ব্যবসাদার *বশরমশাই দিয়েছেন অনেক । এক তো খাটেতেই ফাঁটয়ে 
ধদয়েছেন। বিমানের ঘরে পাতা রয়েছে, মনে হচ্ছে, এখুনি সম্রাট 
পণ্চম জর্জ এসে এক গেলাস জল খেয়ে দুর্গা বলে শুয়ে পড়বেন । 
কছ্‌ পরেই গালি আসবেন মুখে পান দোস্তা। সাধারণত কর্তারাই 
আগে আসেন। নিদ্রা যখন মধুর আমেজে সারা শরীর প্রায় ঘিরে 
ধরেছে তখন গৃহিণী আসেন খাট কাঁপিয়ে । শয়নের প্রান্কালে শেষ 
ভূমিকম্প। কারণ রাতের মতো কোম্পান কেনাজ হচ্ছে। এসেই 
কর্তাকে এক খোঁচা মেরে বলেন-__-সরে শোও । কি বিশ্রী শোয়া! যত 
দন যাচ্ছে তত যেন কাঁচ খোকাটি হচ্ছেন । পাশ ফেরো, নাক তো প্রায় 
ডাকতে শুরু করেছে৷ নাক নয় তো কামান। দিবসের শেষ তোপাঁট 
দেগে তান মশার গোঁজা শুরু করেন । বাঘের মতো হামা দয়ে ?দয়ে । 
বাজে কোম্পাঁনর খাট হলে জাহাজের মতো দুলতে থাকে । রোলং, 
ধপাঁচং দুটোই অনুভব করা যায়। যেন, এম. ভি. রত্রাগার ভারত 
মহাসাগরের ভয়ঙ্কর টেন 'ভীশ্র চ্যানেলে ঢুকেছে । শ্ত্রীপণ্চম জর্জ 
তখন ঘুমজড়ানো গলায় বলতে থাকেন, শ্রীরাধকে এলে 2 

সূমিতার বাবার এই আভিন্ঞতা আছে। তান তাই স্পেস্যাল খাট 
ধদয়েছেন । দুপাশের দুই ঘুলঘুল দিয়ে আলো বেরোচ্ছে । ভেতরে 
আবার ইলেকন্রীনক গসসটেম ভরা । বোতাম িপলেই মিউজিক । 
পেয়ার আ রাহা হই, মেরা পেয়ার । খাট আবার সকালে ঘণ্টা বাঁজয়ে 
ঘুম থেকে তুলে দেবে । ওঠো শিশু, মুখ ধোও ! পরো নিজ বেশ। 
শুম্ভ-নিশুম্ভের লড়াই হলেও এখাট নড়বে না। সবাই খাট দেখতে 
লাগলেন আর বিমানের শবশুরমশাইকে জিজ্ঞেস করতে লাগলেন, 
কোথা থেকে পেলেন এমন আইডিয়া ১ একেবারে জাপানন ব্যাপার । 

এই খাটেই বমানের সংসার বড় হল। বিমানের ছেলের আগমন 
হল। একাঁট কেন একসঙ্গে চারাট এলেও খাটে জায়গা পড়ে থাকত । 
চারটে দেয়াল তুলে দলে আর একটা ঘর। আঁতাথ এসেই কিণ্টিং 
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খেলা দেখালেন। সূুমিতার স্বভাবাঁট ততাঁদনে স্পম্ট হয়েছে। 
' বউরা সব জল রঙে আঁকা ছবি । না শুকোলে জবলজবলে হয় না। 
সমতা খুবই ভাল মেয়ে, তবে একটু রাগণী । রাগলে িৎকার-টৎকার 
করে না, গুম মেরে যায়। কথার কনাস্টপেশান। আর তখন সে 
মান্রাতীরিক্ক কাজে নিজেকে ব্যস্ত করে ফেলে । তখন আর কাণ্ডাকাণ্ড 
জ্ঞান থাকে না। তখন শরীরের তুলনায় গায়ের জোরও বেড়ে যায় 
সাংঘাঁতক । যেমন, ভাগের বাঁড়, ঠিক আছে যে যার নিজের বিচরণভূঁমি 
গছমহাম রাখবে । রাগত সমতা ঝাড়ু চালাতে চালাতে 'নজেদের 
ঘর থেকে সেজ বউীদর, সেজ্র থেকে মেজ, মেজ থেকে বড়তে গিয়ে 
ঠৈকে গেল ; কারণ বাঁড় ফরয়ে গেছে । দেয়াল না থাকলে পাশের 
বাঁড়তেই চলে যেত। আর সমতা কিসে যে রাগবে আর 'িসে 
রাগবে না বলা কিন। কেউ একটার বোঁশ তিনটে হাঁচলে সুমি 
ফায়ার । একবারে কেউ কথা বুঝতে না পারলে সে দ্বিতীয়বার আর 
বলবে না রেগে গিয়ে । খেতে বসে জল চেয়েছে । হেন্চকি উঠাঁছল। 
কাজের মেয়োট শুনতে পায়ান। "ক বললে মাস খাওয়া ছেড়ে উঠে 
গেল সমতা । বাঁ হাতে জল গড়াতে গেল । কলসা উল্টে এসে পড়ল 
পায়ে। সমতার সব ভাল ; কেবল একটু বোঁশ মেজাজী । মেজাজ 
যাঁদ ভাল থাকে সুমিতা দেবী । মেজাজ খাট্রা থাকলে ধারেকাছে না 
যাওয়াই ভালো । রাগের স্বভাব হল, রাগ ভাঙাতে হয়। 'ম্টি 
গমান্ট দু"চারটে কথা বলে একটু তোল্লাই 'দয়ে দিলেই রাগ জল হয়ে 
যায়। স্নেহের উষ্ণতা । সমতার ক্ষেত্রে কেস উল্টো । যত সাধবে, 
যত বোঝাতে যাবে ততই তার জব্লহান বাড়বে । তাকে একা থাকতে 
দাও। সব স্বাভাঁবক হয়ে আসবে। হয় কয়েক ঘণ্টায়, না হয় 
কয়েক 'দনে। এটাও কোনও নিয়মে পড়ে না। রাগে থাকার সময় 
তার অনশন । আর সেইসময় সে ঘাঁড়ঘাঁড় গবমানকে খেতে দেবে । 
তুমি খাচ্ছ না, আমিও খাব না, তা বলা চলবে না। তাতে রাগ আরও 
সাংঘাতিক বেড়ে যাবে । জোর করে মুখে ঠুসে দেবে । জামা খামচে 
ধরবে । মানে, তখন লোক জড়ো হয়ে যাবার দৃশ্য । সমতার সব 
ভালো, তবে একটু আড় বোঝা মেয়ে। যেমন, বিমান বলোছিল, 
খাটটা একটু মারোয়াড় টাইপ হয়ে গেছে। সুমিতা তার বাবাকে 
গচঠি ?লখে বসল, তোমার জামাইয়ের খাট পছন্দ হয়ান। তোমার 
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মারোয়াড়ী টেস্ট । খাট নয়ে যাও। এক জোড়া চৌকি পাঠিয়ে 
দাও। বিমান বলোছিল, তুমি যখন আস্তে কথা বলো, তোমার গলটা 
খুব মিষ্ট শোনায় । সমতা বললে, তার মানে আম যখন জোরে 
কথা বাঁল তখন মনে হয় গাধার গলা । শীবমান বলোছল, সেজ বাঁদর 
হাতের ডাল রান্না ষে খেয়েছে, সে আর ভুলবে না । সমতা মাস- 
খানেক ডালই আর রাঁধল না। শীবমান বলোছল 'নতম্ব না থাকলে 
1সজ্কের শাড়ি মানায় না। সমতার গড়ন-পেটন খুবই ভাল । তবু 
1সল্কের শাড় সব বাকসোয় তোলা হয়ে গেল । ধবমান বেচারা তাই 
এখন ভয়ে মরে । মাঝে মাঝে মনে হয় কথা বলছে বউয়ের সঙ্গে নয়, 
আঁফসের বড়কর্তার সঙ্গে ৷ 

ছেলেটা হবার পর সমতার রাগ আরও বেড়েছে । সে রাগের 
কোনও মাথামুণ্ডু নেই। মেজ বউীদ জিজ্ঞেস করলেন, তোমার ছেলেটা 
কেন এত কাঁদে বলো তো! সমতা অমাঁন বললে, যেমন মা তার 
তেমান ছেলেই হবে তো । অমান চিঠি চলে গেল বাপের বাড়তে । 
আমার ছেলে কাঁদুনে, বিক্রী, থার্ড ক্মাস। এদের ঘুম চলে গেছে। 
আমাকে এসে য়ে যাও । চলে গেল বাপের বাঁড়। মেজ বডীদ 
বারান্দায় দাঁড়িয়ে খাঁচার পাঁখকে বললেন, দোঁথস, অত দেমাক সহ্য 
হলে হয়! বড়লোকের বেটি লো, লম্বা লম্বা চুল । 

বাপের বাঁড়তে 'গয়ে ছেলোটর জাণ্ডস্‌ হয়ে গেল । যমে মানুষে 
টানাটান । গিবমানও একটু রেগে ছিল। সংসার এমন জায়গা_- 
অহৈতুকী” প্রেম, সম্পর্ক টেকে না বোৌঁশ দন । এটা ওটা সেটা নিয়ে 
লাগবেই লাগবে । এমন কি মশারর ভেতর মশা ঢুকেছে বলে দু'জনে 
ফাটাফাট হয়ে যেতে পারে । ছেলেবেলায় 'বমান কথায় কথায় রেগে 
যেত! এমন রাগত যে সময় সময় কিছ না পেয়ে নিজেকেই নিজে 
খামচে রক্তারান্ত করত ! কোনও কিছু চেয়ে না পেলে রাগে ক্ষোভে 
মাথা ঠুকতে ঠুকতে কপালে তারকে*বরের আলু তৈর করে ফেলতো । 
এক কাঁবরাজ এসে দেখেশুনে বললেন, বাবা, পিত্ত কুপিত। গতিস্ত 
সেবন করাও । পরে এক ব্যায়ামবীর বললেন, বদহজমে এইরকম 
হচ্ছে । ডন-বৈঠক মার, বারবেল ভাঁজ । ব্যায়ামের ফলে বিমানের 
শরীর ফুলল, মেজাজ হয়ে গেল 'হমশীতল । কোনও কারণেই বিমান 
রাগত না। সেই বিমান আভমানে ?তনাঁদন বউয়ের কোনও খবর 
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করোন। এ কেমন মা! ছেলেট৷ একট: কাঁদুনে হয়েছে ঠিকই । তা 
মাকে তো সহ্য করতেই হবে। সমতার তো অদ্ভুত ব্যবহার! 
হলটা ক! দ'জনে পাঁরপাঁ্ট শয়েহে। মাঝখানে শিশএট । চোখ 
যেই বাঁজয়োছ, প্রথমে শুরু হল খ*ুতখশুত, তারপর চিল-চৎকার ৷ 
জনবাঁট হাতখানেকও বোধহয় হবে না, ক সাংঘাণতক সাউণ্ডবক-স ! 
ইলেকাঁট্রক হর্নের মতো শব্দ ছাড়ে । সমতা উ* উ* করে যত থাবড়ায় 
ততই তার দাপট বাড়ে । শেষে, মরগে যা বলে উঠে পালার । সোজা 
বারান্দায় । সেখানে একটা বেতের মোড়ায়। বসে গজগজ, হনুমান, 
বাঁদর, গাধা, জাম্বুবান। চল্লেই যাচ্ছে, চিল্েই যাচেহে। হীডয়েট। 
গবমানের ঘাড়ে তখন সব দায়ত্ব। শেষে করলে ?ক ! পরপর কয়েকাঁদন 
আর শুলোই না। কি হল! শোবে এসো । কি হবে শুয়ে। বারোটা 
বাজলেই তো সানাই শুরু হবে। তার চেয়ে বসে থাকাই ভালো । 
কান্নার ঠেলায় নিজেই ক্ষেপে নাচ্ছে অথচ মেজ বউীদ বলাতেই দোষ! 
গবমান ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞেস করোঁছল । তান বললেন, কিছ? কুকুর 
থাকে ঘেউঘেউয়ে । 'কছু বাচ্চা থাকে কাঁদুনে । কি করা যাবে 
বলুন! মান এক জাপানফেরত ইলেকভ্রনিক ইঞ্জিনয়ারকে জিজ্ঞেস 
করোছিল--কিছ? বোরয়েছে কনা! যেমন ন্যাপ ভিজে গেলে ?পন্ক 
পক সগল্যাল শোনাবার ব্যবস্থা হয়েছে, সেইরকম কোনও 
সাইলেন্সার। গলায় ফিট করে দেওয়া হল। কমে গেল কান্নার 
তেজ । না, সেরকম ?িছ? মাকেটে আসোঁন এখনও । 

তন 'দনের দন খবর এল, কেস 'সাঁরয়াস। বিমানের মন 
আঁকুপাঁকু করাঁছলই ।! সব ফেলে দৌড়ল। ছেলেটাকে প্রায় ইপ্দুরের 
মতো দেখতে হয়ে গেছে । সমতা উদ্ভ্রান্ত । 'িমান জিজ্ঞেস করলে 
-_ি যা-তা খাইয়োছিলে 2 

_ চানামুর। 

সমতা বিমানের ওপর রেগেই ছিল। বোকার মতো প্রশ্নের 
রাগী উত্তর ৷ 

ণবমান সামলে গেল । 'নজের মনেই বললে-_ জল থেকে এসেছে । 

ক জল খাইয়োছলে ১ 

- খাবার জল । 

ধবমান এরপর আর না বলে পারল না-এ তোমার ক ধরনের 


উত্তর দেবার ছিরি১ খাওয়াবার সময় হাতটাত পাঁরষ্কার করো 
তো 

_-না, তোমার ছেলেকে আমরা মারার তালে ছিল:ম। 

_-তোমার মানে ১ ছেলে আমাদের দুজনের । যৌথ প্রচেষ্টা । 
যাই বলো, তোমরা একটু নোংরা আছ । নোংরাম ছাড়া এই অসুখ 
হতে পারে না। তুম 'ীনজের হাতে খাওয়াও 2 

_না, তোমার আর এক বউ এসে খাওয়ায় । 

বিমান রেগে গেল। মুখে প্রকাশ করল না। উঠে পড়ল। 
আয়নার সামনে দাঁঁড়য়ে নিজেকে শান্ত করে ঘুরে দাঁড়াল। 

_যে ভাবেই হোক এ-বাঁড়র জল দূষিত হয়ে গেছে । আর 
থাকা চলবে না। 

-আঁম তা মনে কার না। 

-_ আম তাই মনে কার । 

কিছুক্ষণ এই তা চলল । শেষে বিমান নজেই থেমে গেল । 
যে ধীজানসটাকে সে সবচেয়ে ভয় করত, দাদা বডীদর মাঝরাতের ঝগড়া, 
সেইটাই দেখা "দিচ্ছে তার জবনে । নকশাল আমলে সে একটা শব্দের 
সঙ্গে ভীষণ পাঁরাঁচত হয়ৌোহল- আযাকশান ৷ দমাম্দম বোমা, ধোঁয়া । 
ধোঁয়া কেটে গেল, তিনটে লাশ । অত কথার 'ি আছে! 

শবমান সমতার গদকে তাকাল । মা হয়েছে। আরও সংন্দরী । 
বৌশক্ষণ তাকালে ভেড়াটা আবার বোরয়ে আসবে । সাম্ধ হয়ে যাবে 
এখাঁন। ধিমান বেগে বোরয়ে এল ঘর থেকে । হনহনিয়ে হটিতে 
হাঁটতে এসে গেল বাজারের মোড়ে । বোকাসোকা এক ট্যাক্ঠসচালককে 
পেয়ে গেল । এক কথায় যেতে রাজ । গাঁড় নিয়ে ফিরে এল গবমান। 
সুীমতা না যাক, সে ফরে যাবে ছেলেকে দিয়ে । সমতা মেয়ে 
হসেবে খুবই ভাল, কিন্তু ?নজের পাড়ায় এলে তার হাবভাব 
অন্যরকম । সমতার সাঁত্যই তুলনা হয় না, তবে তার বাবাটা আর মাটা 
একেবারে ক্যালাস । অলসপ্রকীতির । হেল্‌থ-হাইজিনের কোনও জ্ঞান 
নেই । তা না হলে মাংসর সঙ্গে কেউ পায়েস খায়! কেউ খায় এক 
1সাটংএ এক কৌটো চানাচুর ! 

ণবমান বললে--গাঁড় এনোছ চলো । 

-আঁম যাবো না। 
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_-এই শরীরে এতটা দূর যেতে গেলে ছেলেটা মরে যাবে। 

_এখানে থাকলে সারবে না। 

--এখানে ভালো ডান্তারই দেখছেন । 

_--আ'ম আরও ভালো ডান্তার দেখাতে চাই । 

খা ভালো বোঝো করো । 

সুমতা রেগে বোরয়ে গেল। বিমান একটু দোনামোনা করে, 
তোয়ালেসুদ্ধ ঘুমন্ত ছেলেটাকে তুলে দল । সেই বলে না, খোঁটার 
জোরে নেড়া লড়ে । স্ীমতার সেই অবস্হা । বাবা-মার জোরে লড়ছে। 
দেখা যাক । মা যাঁঁ মারাই যেত, তাহলে কি হত! বমান নিজেকে 
ধমক 'দিল-না না, সে এ ক ভাবছে! মা মারা গেলে একটা 
ছেলের কি আর থাকে জীবনে! সুমিতার বাবা আর মা দুজনেই 
বাঁড় ছিলেন না। কর্তারা ওই রকমই । শখের প্রাণ গড়ের মান । 
সারাঁদনই টোটো কোম্পাঁন। নাতির কথা কে আর মনে রাখে । একা 
বাঁলকার ঘাড়ে চাপিয়ে কেটেছেন। বমানের অবশ্য সীবধেই হল । 
বাধা দেবার কেউ নেই । 

সারাটা পথ ট্যাকসতে তার কোলে ছেলেটা বেশ ভালই রইল । 
এইটুকুটুকু হাত, সেই হাতে আবার মুঠো পাকিয়েছে। ব্যাটা যেন 
বীর হনুমান । দু-একবার হাত-পা ছঃড়ে একট খেলার ভাব করল। 
স্হির চোখে তাঁকয়ে রইল 'িবমানের গদকে । ব্যাটা বাপকে চেনার চেষ্টা 
করছে । একসময় মনে হল হাসছে । তার মানে বিমানের দলে িড়ছে। 
মুখটা অনেকটা মারাদোনার মতো হয়েছে । বড় ফুটবল স্লেয়ার হলে 
মন্দ হয় না। হঞ্জানয়ার না হওয়াই ভাল। বড় ঝামেলা । বিমান 
মুখে চুসুক চুসুক শব্দ করল । শব্দটা ঠিক হচ্ছে না। হলে খলখল 
করে হাসত। এরই মাঝে স্টপ স্টপ বলা সত্তেও এক 'িলটার জল 
ছাড়া হয়ে গেল। 

সেজ বডীঁদ বললেন, এ কি করলে, দুধের বাচ্চাটাকে গোঁয়াতুম 
করে নিয়ে এলে! সামলাবে 'ক করে ! 

--তুমি তো আছ। 

--অ, এখন আম আছ! সোহাগের বেলায় সমতা, আর প্রেম 
চটকে গেলেই সেজ বডীঁদ। 
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_ত-মি বউঁদ আমাকে একট: মদত দাও তো, সমতার খুব তেল 
হয়েছে হীলশ মাছের মতো । 

-তোমাকে তখনই বলৌছলম, অত মাথায় তুলো না। তোমার 
দাদাদের দেখে শেখো । 

অনেকাঁদন পরে াবমান আবার তর সেজ বাঁদর সঙ্গে পুরনো 
সম্পর্ক কিরে পেল। সেজ বউাঁদর জীবনটা ভালই । একটাই দুঃখ, 
ছেলেপুলে হচ্ছে না। না হলেই বাক্ষাত কি। হাজারটা ঝামেলা । 
অসুখ । কান্না । বড় বাইরে । ছোট বাইরে । ছেলেরা খড় হয়ে গেলে 
বোঝাই যায় না শৈশবটা কি কেলেঙ্কারিতে কাটে ! প্রবীণরা এখনও 
সুযোগ পেলেই বিমানের ছেলেবেলার কথা বলেন । ইচ্ছে করে বলেন। 
1বমানকে অপদস্হ করার জন্যে । তহীম আজ হাজানয়ার হাতে পারো, 
িকন্তং ছেলেবেলায় তোমার কেলেঙ্কারর লদ্বা 'ফারাদ্তি আছে। 
যেমন অনেক বৃড় বয়েস পরধন্তি গাবমান বুকের দুধ খেত । বিমানের 
এক গপাসমা এখনও জরীবত আছেন। তাঁর একটি খেলে হয়ে মারা 
গয়োছিল | বমান তখন শিশু । শিশু বিমান পাসমার দধ খেয়ে 
শেব করে দিয়েছে । করেছে করেছে, এখনও সে কাহনী ঢাক পিয়ে 
বলতে হবে কেন ৮ আরও আছে । পেটআপগা পেট্‌ক বিমানের নাশা 
লঙ্জার গল্প । পারবাঁরক সম্মেলনে আজও শুনতে হর মাথা নিচ 
করে। দামডা বিমানকে শুনতে হয় শিশং বিমানের কাহন্। 

রাত যত বাড়ে, বিমানের ব্যটা তত খতখত করে। গাটাও 
সামান্য গরম । রাতজাগা ছেলে । পণ্াসর বংশধর । রাত এগারো 
শুর; হল চলাচৎকার । নাঁচয়ে, দুলিয়ে কোনও ভাবেই হেলেকে 
ভোলানো যায় না। কোলের কাছে আনলে ব্‌কে ম.খ ঘষতে থাকে। 
মাকে খঃজছে। খঠজছে মারের বুক। বিমানের ব্যাটা । স্বভাব তো 
একই রকমের হবে । বাপকা ব্যাটা । 

ীবমান ভাঘণ সমস্যায় পড়ে গেল। এ তোমার 'গয়ে ব্রিজ তোর 
নয়, ড্যাম বাঁধা নয়, মা-খোঁজা শশটিকে শান্ত করা । বিমান ছেলেকে 
দু'হাতের ওপর ফেলে মোচার খোলার মতো দোলাচ্ছে। বারান্দায় 
পায়চার চলেছে । মুখে শব্দ করছে-আঁ, আঁ, আঁয় আঁয়। অতই 
সোজা! লোকে তাহলে যুগ যুগ ধরে মা খু'্জত না ছেলে করার 
জন্যে । পায়চার করতে করতে হীঁঞ্জনয়ার মানের মনে হল, ঈশ্বরের 
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তোর পুরুষ যন্ত্র অসম্পূর্ণ । বুকে একজোড়া স্তন ফিট করে 
দলে মহাভারত দি এমন অশুদ্ধ হত ! ঈশ্বর 'নজেই মহিলাসন্ত । 
তা না হলে এমন দুই দুই করলেন কেন ১ স্বর্গে ফিরে গিয়ে একটা 
আন্দোলন করতে হবে । কাঁম্পউটারের মতো নেকস্ট জেনারেশান 
মানুষের গডজাইন চেঞ্জ করাতে হবে । মেয়েরা ওই একটা আাডভাপ্টেজের 
জোরে 'চিরটা কাল ছাড় ঘুঁরয়ে গেল। বকে ধরে বসে আছে শিশুর 
খাদ্য, রোগীর পথ্য । 

ছেলে শেষে এমন চেল্লাতে শুরু করল, বিলেত হলে প্রাতিবেশনীরা 
পুলিস ডাকত । এদেশ বলেই সহ্য করে যাচ্ছে । এর মাঝে একবার 
সামনের বাঁড়র প্রাতিবেশ বারান্দায় বোরয়ে এসে বলে গেলেন-_ 
আপনারও বারোটা বার্জল, আমাদেরও বারোটা বাজল । 'বমান খুব 
অপমাঁনত বোধ করছে । বাচ্চাটার হল কি! ভূতে ধরেছে! খেলুম 
দেলুম, তোফা রাবার কনথে কাঁথার বিছানায় শুয়ে রাত কাবার করে 
দিলুম--তা না, চণ্যা হণ্যা, চণ্যা হত্যা । ব্যাটা ছেলে হলে হবে ক! 
মায়ের পক্ষে । ওই কাল ভোরেই, যার বাচ্চা, তাকে আবার 'ফারয়ে 
দয়ে এসো, মাথা হেণ্ট করে । পরাজয় । গিবমান ছেলের মুখের কাছে 
মুখ নিয়ে গিয়ে বললে--এই, তুই আমার বাচ্চা না! আম হেরে 
যাই এইটাই তুই চাইছিস! ছেলে আরও জোরে 'চৎকার ছাড়ল । 
ণিবমান সঙ্গে সঙ্গে বললে- না না, তুই সুগমিতার বাচ্চা । 

ণবমানের মনে হণচিছিল-_এ এমন এক সমস্যা যার কোনও সমাধান 
নেই। 'দুম করে ফেলে দিয়ে পালাবে সে উপায়ও নেই। এ যেন 
নিজের লেজে নিজেই আগুন লাগিয়ে বসে আছে। বান আরও 
জোরে জোরে দোলাতে লাগল । তার একটা উপলাব্ধ হল সেই 
মুহূর্তে প্রেম ভালো, খুবই ভালো, গড়ের মাঠে, গঙ্গার ধারে। বিয়ে 
মন্দের ভালো, ছেলেপুলে আত কুতাসত ব্যাপার । সাস্টি ধংস হয় 
হোক, তব্‌ ঈশ্বরের ফাঁদে পা না দেওয়াই ভালো । 

ছেলের চিৎকারে সারা পারবার ছুটে এল । মেজ বউীদ বললেন-_ 
বাথটাবে বাঁসয়ে দাও, পেট ফেখপেছে । £তাঁন একই সঙ্গে মেজদাকে 
দাবড়ালেন--খাট ছাড়লেন তো অমাঁন ঠোঁটে সিগারেট । ফ্যালো, 
ফেলে দাও । 

বড় বউাদর বাত। বাত বড় মজার জানস--হয় মুখে, না 
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হাঁটিঃতে। তান হাঁটু ধরে ক'কাতে ক'কাতে এলেন । 'সম্পটম দেখে 
স্পেস্যালস্টের মতো রায় দিলেন_-অ, এ যে দেখাঁছ মাইয়ের নেশা । তা 
সে 'জানস যখন নেই কড়ে আঙুলে মধু মাখিয়ে ঠোঁটের কাছে ধরো 
1দাক। 

[বিমান ড্রাগ-আ্যাডক্ত শুনেছে, মাই-আযাঁডক্ক তো শোনে 'ন! 
জঈবনে শিক্ষার কতই না বাঁক আছে । পথ 'দিয়ে যাচ্ছিল মাঝরাতের 
মাতাল। মুখ তুলে বলে গেল--ফায়ার 'ব্রগেডে খপর দাও । 
ভোলা মন। 

সব শেষে এলেন সেজ বউীদদ। তান পড়োছিলেন স্বামীর 
খপ্পরে । মস্ত পেয়ে ছুটে এসেছেন । এসেই 'িড় হটিয়ে 'দিলেন। 
বড় বডীদ পূর্বের কায়দায় ?ফরে যেতে যেতে বললেন- _জআ্যায়, এইবার 
ঠিক লোক এসে গেছে। 

মেজদা বললেন-দ ম্যান । 

বড়দা কারেকশান করলেন-__দ ওম্যান | 

বাচ্চাটাকে ব.কে 'িয়ে সেজ বডীদ সরে গেলেন একপাশে আড়ালে । 
হঠাৎ কান্না থেমে গেল । থামার আগে অদ্ভুত একটা শব্দ হল । বাচ্চাটা 
এতক্ষণ টাটা করাছল ৷ জন্তুটা অদ্ভুত এক শব্দ করল। পরম 
তাপ্তর শব্দ। ভালমানুষ সেজদা খুঁশর গলায় বললেন__ আসল 
শজাঁনস ঢুকেছে । 

মেজ বউীদ অমাঁন টুক করে ছোবল মেরে দলেন আসল জায়গায়-_ 
কতক্ষণ ! নেই তো িছন, শুকনো ! 

পাঁরবেশটা কেমন যেন হয়ে গেল। কালভুজন্গ দংাঁশল যারে ৭ 
এতক্ষণের কান্না থামার ফলে চারপাশে নেমে এসেছে অপ্রাকৃত 
নিস্তষ্ধতা ! পথ 'দয়ে তিনটে কুকুর ছুটে গেল। পায়ের শব্দ । 
ঘরের কোণে আঁচলের তলায় শিশুকে বুকে 'ানয়ে বসে আছেন 
সেজ বউীদ। অসাম সুন্দরী এক মাঁহলা, ষেন ম্যাডোনা । চোখের 
দুকোণে জল । 

শবমান খুব কাছে 'গয়ে বললে-_তুমি কাঁদছ বউীদ £ 

এই কথাটুকুর অপেক্ষাতেই যেন জলট.কু দুলাছল । গাল বেয়ে 
গাঁড়য়ে এল ফেটিা, ফেটা, ফোঁটা । 
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স্বর্ণময় ভবিষ্যৎ 


পি. এম. আসছেন । 1প. এম। 

চার লক্ষ টাকা খরচ করে তোর করা হয়েছে সুীবশাল এক 
তোরণ । সারা ভারতে যেখানে যত তোরণ আছে সেইসব তোরণের 
[িজাইন জগাখচুড়ি করে বিরাট এক ভাস্কর এটি 'নর্মাণ করেছেন 
দেশলাই কাঠ আর কাগজ জুড়ে । টেম্পোরার ব্যাপার তো। ঘণ্টা 
গতনেক পরে এই তোরণের আর কোনও প্রয়োজন থাকবে না। 
তখন এইটাতে আগুন ধাঁরয়ে “বনফায়ার হবে। আলাম্পক 
'বনফায়ার । সাত মণ '্ঘ ঢেলে একটা মহাযজ্ঞও হবে। চলবে 
[তিনাদন । ভারতবর্ষের নামে সঙ্কঙ্প করে শুরু হবে 'হুমন'। প্রার্থনা 
করা হবে পরবতরঁ আঁলাম্পকে ভারতের খোলনলচে যেন একেবারে 
খুলে পড়ে । খুলে পড়ে মানে, টেধীর খুলে দৌড়তে হবে । গোল্ড, 
গোজ্ড না হলে গসলভার, ?সলভার না হলে ব্রোঞ্জ । তাতে যাঁদ টেংর 
কাঁধে করে দেশে ফিরতে হয় সেও ভি আচ্ছা । খাল হাতে ফিরলে 
পশ্চিমবাংলায় নির্বাসন | 

প্রেস আযাডভাইসার বনীত ভাবে প্রশ্ন করোছলেন, “প. এম. স্যার, 
পাঁশ্চমবাংলায় কেন স্যার! 

পি. এম. বলোছলেন, "সারা ভারতে ওইটাই একমান্র রাজ্য যা কেন্দ্রের 
রাইরে। কেন্দ্রের বাইরে মানে ভারতের বাইরে । সেন্টারের স্টেপডটার। 
সৎমায়ের কন্যা । নরক বলা চলে । সারা ?দন রাত ওখানে ধেই ধেই 
নৃত্য আর হাঁরনাম সংকশীত'ন চলেছে । ওখানে 'রভলভারধারী পহীলস 
মস্তানের ভয়ে ছুটে পালান। সেখানে পুীলসে চোর ধরে না । চোরে 
পুলিস ধরে। নেতায় নেতায় লেজ কামড়া-কামাঁড় হয়। সবোঁচ্চ 
আঁফপার ইউীনয়নের কাস ফোর নেতাকে স্যার বলে সম্বোধন করেন । 
না করলে তাঁর চেয়ার চলে যায় । সেই রাজ্যের সমস্ত রাজপথ ঢেউ 
খেলানো । সাত হাত অন্তর পাঁলটক্যাল বাম্প। আমাকে একবার 
নয় গিয়েছিল কোন এক চেম্বারের জ্াবালতে । আমাদের গোয়েন্দা 

সংস্হা এসে খবর দিলে, যে পথে যেতে হবে সেই পথে মোট দেড়শোটা 

পাঁলটক্যাল বাম্প আছে । 
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“স্টরঞ্জ, পলিটিক্যাল বাম্প, সেটা কি 'জানস ১" 

ডঃ, আপনাদের অজ্ঞতার কোনও সীমা পাঁরসীমা নেই। 
পাঁশ্চমবাংলায় একটা বামজোট দেশ শাসন করহে, জানেন ক তা 2 

ইয়েস স্যার । 

'জানেন কি, ওয়েস্টবেঙ্গলে কোনও গাঁড়ই ট্র্যাঁফক রুল মানে না। 
মানানো যায় না। জানেন দি, সেখানে গীতা, বেদান্ত, মার্ক স, ব্রহ্মা, 
বিষ্ণু, মহেশ্বর, কালখ, তারা, ষোড়শী, ভুবনে*বরণ, 'ছিশ্রমস্তা, সব এক 
সঙ্গে পাঁরপাক করে একটা হাঁড়কাবাব তোর হয়েছে । লোক না পোক 
ভেবে, ড্রাইভাররা রোজ দু'দশটাকে জামা পাল্টে ছেড়ে দেয় ।' 

“জামা পালটানোটা কি স্যার! 

“'অ, আপনি তো আবার ইংলিশ-মাডয়াম। কাল থেকে দু'পাতা 
করে গতা পড়ার অভ্যাস করুন । পড়া উাচিত। কাজে লাগবে । কবে 
আছ মশাই, কবে নেই৷ পাঁশ্চমবাংলার যুবকরা ভার সুন্দর একটা 
কথা বলে, মায়ের ভোগে চলে যাওয়া । ব্যাপারটা কি জানেন, মরে 
যাওয়া । গীতা, বেদান্ত আর মার্কস 'তনটেকে ওরা একেবারে গুলে 
খেয়েছে। গীতা বলছেন, মৃত্য বলে হু? নেই । শরীর হল একটা 
জামা । সেই জামা পরে আছে একটা আত্মা । এই আত্মা আবার কোন্‌ 
আত্মা। সেই অখণ্ড আত্মার অংশ । যাকে আমরা বাঁল পরমাত্মা । 
আপাঁন তো আবার ইকনামকসের লোক । আপনাকে আত্মা বোঝাতে 
হলে ইকনাঁমকসের উদাহরণ গদতে হবে । আল্মার ব্যাপারটা বোঝানোর 
সহজ উপায় হল, আমাদের মানটাঁর িসটেম। আমাদের কারেনাস 
হল পরমাত্মা, আর এই ষাটকোঁট আয্মা হল, টাকা, দশ পয়সা, পাঁচ 
পয়সা, পশচশ পয়সা । নানা মূল্যের কয়েনস আর ক। সেই একের 
সঙ্গে যার সম্পর্ক। এক হইতেই বহু, বহু হইতেই এক । আত্মার 
সর্বাধনক মাঁনটাঁর ডোঁফানশান। শরীরর্প জামা পরা আত্মা 
চাকার তলায় পড়া মানে দুঃখের কিছ? নয় । জামা পালটানো । িল্ত 
সাধারণ মানুষ তো আবার নানা জাতে 'বভন্ত, যেমন কংগ্রেস, বস পি. 
এম, ফরোয়ার্ড ব্লক, আর. এস. 'প. আ্যাড সো অন। চাপা 
পড়লেই আন্দোলন । সঙ্গে সঙ্গে সহজ সমাধান, হাম্প। কংগ্রেস 
হাম্প, দস. পি. এম. হাম্প, ফরোয়ার্ড বুক হাম্প। একে বলে বাম্পইজম 
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তা অপনি স্যার সেই হাম্পের ওপর 'দিয়ে জাম্প খেতে খেতে 
গেলেন 2 

নাহেনা। আমাদের ক্ষৌরকার গিয়ে সব চে*ছে সাফ করে "দিয়ে 
এল। যাক, কাল থেকে গণতা পড়বেন । মনে রাখবেন আমাদের 'ীপছনে 
শমন। পাঞ্জাবটেররিস্ট। যে কোনও 'দন আমাদেরও মায়ের ভোগে 
পাঠিয়ে দতে পারে। গীতাই আমাদের একমান্র ভরসা । গোর্বাচেভও 
কিছু নয়, বোফর্সও কিছ? নয়। আসল হল সেই, নৈনং ছিন্দীন্তি.... 
পরের লাইন নেকস্ট লাইন, কাম অন, কাম অন ।, 

“পরের লাইনটা স্যার, দাঁড়ান আম 'িটারার আডভাইসারকে ফোন 
করে জেনে 'নাচ্ছ।' 

“দেখেছেন, আপনারা আমাকে ঠিকমতো 'ব্রফ করতে পারেন না। 
এটা আমার ফরেন প্রেস কনফারেন্স হলে, আমার ভাবমূতিটা কি 
দাঁড়াতো, একবার ভেবে দেখেছেন 2 ফাম্বালং ফর লাইনস। আবার 
আমাকে একটা 'রিশাফালং করতে হবে । অপনার জায়গায় আমাকে 
গজেন্দ্ুগজাবরকে আনতে হবে। না, ছেলেরা হোপলেস । রোহণন 
ক্যটাপুজ্টকেই নিয়ে আস । 

[প. এম. একেবারে খাপ্পা হয়ে আছেন। সর্বব্যাপারে 'তিতাবরান্কর 
একেবারে শেষ পর্যায়ে চলে গেছেন । স্বপ্নের ভরত, তাঁর দু হাজার 
এক অব্দের ভারত গ্রাউন্ড কন্ট্রোলের নিয়ন্নণ হারা স্পেস ফ্ল্যাফটের 
মতো মহাকাশের গভীরে অদৃশ্য হয়ে ষেতে বসেছে । অর্থনীতি ধেবড়ে 
গেছে। রাজনীতি জেবড়ে গেছে। সমাজনীতি থেবড়ে গেছে। 
ল আ্য্ড অর্ডার বোমকে গেছে । আদর্শ চটকে গেছে । জাতীয়তা 
হড়কে গেছে । সম্প্রীতি সড়কে গেছে। সংস্কীত ল্যংটো হয়ে গেছে । 
আর স্পোর্টস পটকে গেছে । সব যেন মামারবাড় ভেবে বসে আছে। 
তাই তাই তাই মামার বাঁড় যাই । মাম দল নীল পাঁখ গীত শান 
ভাই। অমার স্ত্রী কি হোল কাঁন্্রর মাম। ভোট 1দয়ে তন্তে বাঁসয়ে 
এখন ভোটকম্বল চাপা দয়ে কিলোবার চেস্টা । “ফায়ার! 

প্রেম আ্আডভাইসার »মকে উঠে বললেন, “কোন কামানে স্যার! 
বোফর্স গান !' 

শপ. এম. এমাঁন ভীষণ 'মান্ট মানুষ! জোর করে দেশ-শাসনে বাঁসয়ে 
না দিলে এক নম্বর িল্মস্টার হতে পারতেন। তখন সাউথ-এর সি. 
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এম.দের আর জারিজার খাটত না। দেবতা সেজে ভোট কামড়ানো 
বোঁরয়ে ষেত। সন্ত্যাসী সেজে ত্যাগী ভোগ আর হতে হত না। 
ণিন্তু 'প. এম একবার রেগে গেলে তখন আর তান কারোর নন। 
তখন একমান্র ফার্ট লোঁডই তাঁকে সামলাতে পারেন। ক্যাঁসক্যাল 
গান শুঁনয়ে ইআঁলয়ান রাগণনতে | 

গপ. এম. পাথরের মতো মূখ করে প্রেস আডভাইসারকে বললেন, 
প্রথম গোটা দুয়েক লাইন ভুলে গেছি, মোদ্দা কথা হল, মূর্খরা যত 
কম কথা বলে ততই তাদের মানায়। আপাঁন দয়া করে আসুন। 
রাত হয়েছে । পারেন তো একটু হোম-ওয়ার্ক করুন। আপনাদের 
অজ্ঞতা মানে আমার অজ্ঞতা । ডোণ্ট ফরগেট দ্যাট । 

রাত আড়াইটের সময় 'ীপ. এম. আরামকেদারায় বসে একটা 
1িকটেশান গদলেন ভারতাঁয় আলাম্পক কাঁমাঁটির কাছে । 

“আপনাদের অপদার্থতায় আমার '্পাত্ত চটে গেছে। গাঁদ 
টানাটাঁন, আঁকড়াআঁকাঁড় কামড়াকামাঁড় নিয়ে ব্যস্ত থাক সত্য। 
বিরোধীদের সঙ্গে বকাঁসং আমাকে এক মুহূর্তও রং ছেড়ে 
বেরোতে দেয় না, ও ভি সত্য; িন্তু জেনে রাখুন স্পোর্টস-ওয়া্লডের 
স্ব খবর আম রাখ । আম ভারতকে যত এাগয়ে নিয়ে যাবার 
চেষ্টা করাঁছ, আপনারা সদলবলে ততই তকে পোঁছয়ে দেবার 
তালে আছেন । যোঁদকটা আম না দেখবো, সেই দিকটাই হড়কে যাবে । 
আবার সব ব্যাপারে নাক গলাতে গেলে 'বরোধীরা সমালোচনা 
করবেন-_ ব্যাটা গডকটেটার। এখন, বোর্ডের মহামান্য সদস্যরা বলুন, 
সোলে আপনারা কি করে এলেন 2 বেশ বোঁড়য়ে এলেন, তাই না! ভাল 
ফর্ত হল, ক বলুন! একটা ঘন্টের মেডেলও বরাতে জ্‌টলো না। 
উত্তম আঁত উত্তম । রাঁশয়া হলে আপনাদের কি করা হত জানেন 5 
গুলাগে চালান দেওয়া হত। ভারত বলে বেচে গেলেন । কময়ানিস্ট 
কাস্ট হলে কামড়ে 'ছখড়ে দিত। এই হল লাল আর সাদার পার্থক্য । 
এখন দেখাঁছ সাদা দেশে আপনারা সব সফেদ হাতী। যাক, এই শেষ 
রাতে আম সদ্ধান্ত 'নলুম খেলার ব্যাপারে আম নাক গলাবো । ঘণ্টা 
কয়েক ঘুমোতুম, সেই ঘুমও আমি ধিসজন দিলুম দেশজননীর 
স্বার্থে। পুরো সিসটেমটাকে আম ঢেলে সাজাবো। আপনাদের 
কোনও কথা শুনবো না। আপনাদের মুরোদ বোঝা গেছে । আম 
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এদিকে পলিটিকস করছি, আপনারা করছেন ওদিকে । আমার পলি- 
টিকসে দেশ এগোচ্ছে, আপনাদের পাঁলটিকসে দেশ পেছোচ্ছে। কি 
খেলাই খেলছেন । আমাদের খেলোয়াড়দের সঙ্গে আম আরও ঘাঁনষ্ঠ- 
ভাবে মিশবো । প্রয়োজন হলে আম নিজে প্রোনং দোবো। আম 
সব পাঁর। প্রয়োজনে আমি ডিকটেটার হতে পারি, মাঁফয়া হতে 
পার, কময্যনিস্ট হতে পাঁর। সোলে আপনারা আমার থোবনায় 
চুনকালি মাখয়ে এসেছেন। আম সব কর্মকর্তার টায়ার পাংচার 
করে দোবো। আম আসাছ ।' 

শপ এস. আসছেন । 

কর্মকর্তাদের একমাত্র ভরসা এই তোরণ । আমাদের প. এম. শো- 
1বজনেস পছন্দ করেন। তোরণাটি একেবারে গ্রেটেস্ট শো অন আর্থ । 
এক ব্যাটোলিয়ান ব্যাক-ক্যাট শসগকউী'রাঁট চেকআপের' ঠেলায় তিন চার 
জায়গা ড্যামেজ করে 'দয়েছে। সেই সব জায়গায় সোল আঁলাম্পকের 
লোগো দিয়ে তাঁল মারা হয়েছে৷ পি. এম-এর 'িতপুরূষদের বড় বড় 
ছাঁব ঝোলানো হয়েছে । লাল গোলাপ 'দয়ে চারপাশ লালে লাল করা 
হয়েছে । গোলাপের প্রাত এই পাঁরবারের একটা দুর্বলতা আছে৷ 
মাতামহের বাটন হোলে শত দুঃখের দিনেও একটি লাল গোলাপ গোঁজা 
থাকত । গোলাপ, সুন্দরী রমণ্দী, হষ্টপুস্ট টশ্যাপোরটোপোর শিশু, 
গতনাট দূুবলতাই সাজানো হয়েছে । সনন্দরী চিন্রতারকা। বাদ 
সেধেছে এক ব্যাটোলয়ান লম্বা লম্বা ব্যাক-ক্যাট । কাঠখোত্রা চেহারা । 
মাথায় ঘাসকাটা চুল। ধূর্ত নেকড়ের মতো মুখ 1 কমনীয় আয়োজনে 
বাবলাকাঁটা | 

কে এক কর্মকর্তা পরামর্শ দয়োছলেন, ইন্দিরাজীর কণ্ঠস্বর 
শুনলে রাজীবজী প্রপন্ব হবেন। তাঁর মন বেদনাবধুর হয়ে উঠবে, 
তচচ্ছ জাগাঁতিক ব্যাপার থেকে মন চলে যাবে স্বগ্য় লোকে । সব 
গলতি মাপ করে দেবেন। আরে ইয়ার, খেলমে তো হারাঁজৎ হায়ই 
হায়। গেম ইজ এ গেম ।* এ তো চীন-জাপান যুদ্ধ নয়। একস- 
পট ইমপোর্ট বজনেস নয় । রেগনের স্টার-ওয়ার নয়। খেলকুদমে 
এইস হোতাই হায়। স্পোটসিম্যানসপাঁরট কালাটভেট করো । পি. 
এম.-কে একটা কথা স্মরণ কাঁরয়ে দেবেন, যা সারা পাঁথবীর লোক ত্রেতা 
দ্বাপর থেকে বলে আসছে । রাম বলেছেন, রারণ বলেছেন, কৃষঃ 
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বলেছেন, কর্ণ বলেছেন, ষাঁশু বলেছেন, জরগ্রুস্ত বলেছেন! আমার 
বাবা বলেছেন, বাবার বাবা বলেছেন, তাঁর বাবার বাবা বলোছিলেন, 
বাপুনে ভি কহা! 

“আরে ঘোড়ার িম, কথাটা কি বলো না। ভ্যানতাড়া না করে? 

“কথাটা হল ফেলিওর ইজ '্দ পিলার অফ সাকসেস। ফেল করতে 
করতে, ফেল করতে করতে সাকসেস-এর কুতুবামনার ৷ 

“কথাটা অবশ্য মন্দ বলোধন ইয়ার। আমার আর একটা ডায়ালগ 
মনে আসছে । লর্ড কৃষ্ণ বলোছিলেন-কর্মণ্যে ইয়ে, কর্মণ্যে 
অকর্মণ্যে "1, 

“আর চেম্টা কোরো না, শপ. এম. স্যাংস্কূটে ভোর স্ট্রং। মনে হয় 
আদ্য, মধ্য পাশ করা । কথাটা হল, কর্মে তোমার আঁধিকার কর্মফলে 
নয়। সেকেড কথা হল, কর্ম হল যোগের কৌশল । কি যোগ সেটা 
লর্ড পাঁর্কার করে বলেনাঁন। আমার যন্দ্‌র মনে হয় ব্যাক-ব্যালেনসে 
যোগ । গওাঁদকে যোগ না হলে শেষজীবনে চিবোবোটা ০ আখের 
ছিবড়ে ! 

'গেট রৌড । পি এম. আসছেন ।? 

ঘোধণা হল। সবাই তটস্হ। সকলেই স্পোর্টস সুট পরে 
এসেছেন। বেতজারের বুকে বাঁভম্ন পণ্যপ্রস্ততকারক সংস্হার 
এমবেরেম। এইটাই বর্তমানের রেওয়াজ । কেউ বো কোম্পাদনর । 
কেউ শোঁভংপরুম কোম্পানর । কেউ টিভি । কেউ জুতো । কেউ 
জাঁঙ্গয়া, কেউ পানমশালা । 

পর পর একই রকম সাত-আটটা গাঁড় ঝড়ের বেগে তোরণ 
ফশ্ড়ে চলে এল । সাতটা গাঁড়তেই সাতজন 'প. এম.। এর মধ্যে 
একজন আসল । বাক ছ'জন নকল এর নাম ধোঁকাবাঁজ। এই 
দেখে টেরারস্টরা ভড়কে যায়। তিনজন কর্মকর্তা তিন দিক থেকে 
পাঁড় কি মর করে ছুটে গিয়ে তনজন নকল পি. এম-কে “আইয়ে 
জাঁহ/পনা আইয়ে জাঁহাপনা' বলে গাঁড় থেকে নামাতে গেলেন, ওাঁদকে 
আসল প. এম. পাঁচ নম্বর গাঁড় থেকে নেমে সিকিউীরটিকে প্রশ্ন 
করলেন, “ওরা কারা 2 

“তনজন কর্মকর্তা স্যার ।' 

“দৌড়টা লক্ষ্য করলে ! 
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ইয়েস স্যার 1, 

গৃতনটেকে আলাদা করে স্টেপলার 'দয়ে 'িপঠে নম্বর সে'টে আলাদা 
করে রাখো । নেকস্ট আঁলাম্পকে একশো মিটার ইভেন্টের জন্য 
তিনটেকেই পাঠাব । গোলড হয়তো পাবে না; তবে ব্রোঞ্জ একটা 
আনবেই ।' 

“সন্দেহ আছে স্যার। এরা মন্ত্রী দেখে দৌড়োয়। আঁলাম্পক 
কোর্সে পারবে না স্যার ।' 

'মন্তশ দেখে দৌড়য় মানে 2 

“আজ্ঞে মন্ত্র, বিশেষত প্রধানমন্ত্রী হল ভাবষ্যং। যে আগে ছুটে 
[গিয়ে নামাতে পারবে তার ভাঁবষ্যং ফিরে যাবে । এই দৌড় দেখে 
আপাঁন চার করবেন না। এই দৌড়ে ভারতীয়রা অতুলনীয় । এর 
নাম আখেরের পেছনে দৌড়নো ॥” 

পি. এম. তোরণের সামনে দাঁড়য়ে পড়লেন । অবাক হয়ে তাঁকয়ে 
থেকে বললেন, “এই টাকার শ্রাদ্ধটা করল কে? কোন ব্যবসাদার ! 
এ তো মনে হচ্ছে দু নম্বরী পয়সার খেল 

পাশেই এক কর্মকর্তা দাঁড়য়োছলেন। তান 'িবনীত ভাঙ্গতে 
বললেন, পপ. এম. স্যার, এটা প্রোভার্বয়াল িপলার ।” 

“সেটা কি বস্তু ! 

“আজ্ঞে, ফোলওর থেকে সাকসেসের যে পিলার হয়। ফোলওর 
ইজ দা পলার অফ সাকসেস। এটা সেই িলার 

“তোমার মুণ্ডু ।? 

পপ. এম. রাগে গনগন করতে করতে সভাকক্ষের ঈদকে এাঁগয়ে 
গেলেন । প্রায় শশতনেক কর্মকর্তা ছ*ুচোবাঁজর মতো এদক দিয়ে 
ওঁদক 'দয়ে ছোটাছহট শুরু করলেন । সকলেই চাইছেন প্রধানমন্দীর 
কাছাকাঁছ আসতে । পরের বারের ব্যবস্হাটা তে। এখনই করে 
রাখতে হবে। সেটাই তো আসল স্পোর্টস । আযথালটদের চেয়ে 
আঁফাঁসয়ালস বড়। তার চেয়ে বড় গম্ভীরমখো আমলারা। 
শি. এম.-এর সামনেই দুই কর্মকর্তার ঘষোঘুষ শুরু হয়ে গেল। 

?প. এম. খমকে দাঁড়ালেন । প্রম্ন করলেন, ণক হচ্ছে, বকাঁসং 2 

1সাঁকউীরটি চিফ বললেন, “দশি বকাঁসং স্যার 1, 

“দুজনকে আলাদা করে দেখে রাখো, পরের বার পাগানো যাবে ॥ 
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“এটা স্যার ইস্টারন্যাশন্যাল বকাঁসং নয়, একে বলে খাবলাখাবাঁল, 
নিজেদের মধ্যে খেয়োখোঁয়, আপনার নজরে আসার জন্যে। এটা 
স্পোর্টস নয়, পালাটকস ॥ 

“এনাফ অফ পাঁলাটকস । তুমি আমাকে পাঁলাটকসের কথা আর 
মনে করিয়ে দিও না। ঘেম্লা ধরে গেছে । মা ষে আমাকে কি মুকুট 
পরিয়ে গেলেন! এ যেন সেই সাপের ছদুচো গেলা ।” 

এর মাঝে একজন কোমরসমান উ্চু জেভো'নয়া ভসকোমার ঝোপ 
এক লাফে টপকে 'প. এমের সামনে এসে হ্যা হ্যা করে হেসে উঠলেন । 
গপ. এম. থতমত খেয়ে বললেন, 'আপাঁন কী সোলে গিয়োছলেন 7 

ইয়েস স্যার) 

“ক নিয়ে এলেন » 

“বোশ কিছ পার 'ন স্যার । ডলারে টান পড়ে গগয়োছল । গোটা 
1[তনেক টেপরেকর্ডার, একটা ক্যামেরা, তিন বোতল পারফন্যম, দশটা 
শার্ট, দুটো স্যুটকেস, ছটা প্যাপ্টীপস, একটা ইলেকার্রক সেফঁট- 
রেজার, ছ টিউব শোভং ফোম, এক ডজন মোজা, ছু জ:য়েলার, 
আরও অনেক গিকছু ছিল, পাগল করে দেবার মতো সব 'জানস। 
আপনার কাছে একটা অন,রোধ, সামনের বার ওই দৈনিক দশ ডলার 
পকেটখরচটা অনুগ্রহ করে দশগুণ বাঁড়য়ে দেবেন স্যার। তাহলে 
আমাদের আর কোনও আঁভবোগ থাকবে না) 

'আপাঁন ক হার্ডলসে অংশ নিয়োছলেন 2" 

'না তো! আম তো স্পোর্টসম্যান নই । আম তো আঁফাঁসয়াল 1 

“আই সি।, 

দপ. এম. হনহন করে সামনে এগিয়ে গেলেন । এই ধরনের দ্রুত 
হাঁটায় তাঁর পারবারের সকলেই অভ্যস্ত ছিলেন৷ তাঁর দাদু, তাঁর মা। 
জনৈক আঁফাঁসয়াল তাঁর পেছনে ছন্টতে ছুটতে আর একজনকে বললেন, 
গকছুতেই ধরতে পারাছ না। আমাদের 'ীপ. এমকেই তো পরের 
আঁলাম্পকে পাঁঠয়ে গদলে হয় । 

পপ. এম. সোজা মণ্ে গিয়ে উঠলেন। সঙ্গে সঙ্গে বিশ বাইশ কোজ 
ওজনের বিশাল একটা মালা তাঁর গলায় এসে পড়ল । মুখের নিচের 
দিক তাঁলয়ে গেল ফুলদলে । নাক পর্যন্ত ঢাকা পড়ে গেছে । একট 
*বাস নেবার জন্যে তান ছটফট করে উঠলেন! একজন ব্ল্যাক-ক্যাট 


২৯ 


ছুটে এসে মালাটা খুলে নিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সভাস্হ সকলে হাততালি 
দিতে লাগলেন আর কোরাসে বলতে লাগলেন, 'সেভড্‌, সেভড্‌ 1, 

গ্প. এম. তো ভনষণ স্মার্ট, তিনি সঙ্গে সঙ্গে বললেন, 'সেভ ?দ 
কান্ট্রি, নট 'ম।' বলেই তান মাইক্কোফোনের টশ্‌টটা চেপে ধরে 
বললেন, “কে দায়ী! কারা দায়ী! সোলে ভারতের ব্লীড়া-প্রদণপ কারা 
এক ফঃয়ে 'নাবয়ে দয়ে এল ১ কোন: হতভাগারা 2 

সভার দু'ধারে দু'সার মানুষ বসে আছেন । মাঝে প্যাসেজ। পি. 
এমের ডানধারে আঁফাসয়ালস । বাঁধারে অংশগ্রহণকারী আযা্থালটরা । 

ডানধার একজোটে বলে উঠল, 'আমরা না স্যার ।” 

বাঁধার একযোগে বলে উঠল, 'আমরা না স্যার) 

শপ. এম বললেন, “ঠক এইটাই আম আশা করোছলুম । একটা 
দামী ফুলদান ভেঙে গেলে বাঁড়র সকলে এইরকমই বলে- আম 
ভাঁঙাঁন। তবে কি ভূত ভেঙেছে ! 

খেলোয়াড়রা বললেন, 'কর্মকর্তারা দায়ী । দায়ী আমলারা। বিদেশে 
নিয়ে গিয়ে ওরা আমাদের সঙ্গে ছাগলের মতো ব্যবহার করেছে ।” 

কর্মকর্তারা চিংকার করে বললেন, 'মখ্যেবাদী স্যার। ওদের 
কেউই আর ফর্মে নেই । সব জাঙ্ক।, 

দু তরফে লেগে গেল ধূমধাড়াক্কা । এরা বলে তোমরা, ওরা বলে 
তোমরা । 

পি এম কিছুক্ষণ সহ্য করলেন। শেষে বললেন, “স্পোর্টস আর 
পাঁলাটকস এক হয়ে গেছে । আর কোনও আশা নেই ।” গনজের ?প্‌ এ-র 
শদকে তাকয়ে বললেন, 'স্ট্যাটিসাটিকস শ্লিজ । কত টাকার শ্রাদ্ধ আমরা 
করে এল:ম সোলে £ 

'আযাকচয়াল 'ফগারঢা আপনাকে কাল দিতে পারবো স্যার, তবে 
এবারের বাজেটে প্রচুর টাকা ছিল। আমরা কোনও অভাব রাঁখাঁন। 
একেবারে ঢেলে নিয়ৌছলুম 1, 

সব তুলে নাও ।' 

ক করে তূলবো স্যার। সব তো ফঃকে দিয়ে এসেছে । 

“যে যার ভিটে-মাঁট বাক করে ইনস্টলমেন্টে টাকা শোধ করুক। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার আমার বারোটা বাজাচ্ছে। রন্তু দিয়ে বকেশ্বরে 
বদযুৎ করছে। আমার মানসম্মান, আমার ফ্যামীলর মানসম্মান 'নয়ে 
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টানাটান। টাকা 'দতে না পারে তো এক বালাত করেরন্ত ?দয়ে 
আসুক । কোনও ক্ষমা নেই ! কই, টাইম ম্যাগাঁজনটা দৌখ !' 

“এই যেস্যার। 

পি. এম. ম্যাগাঁজনাট বাতাসে দুলিয়ে বললেন, “আমাদের 
পারফরমেন্স সম্পর্কে আমোৌরকার এই কাগজ ক লখেছে আপনারা 
পড়েছেন ১ 

গবদেশী কাগজ যা-তা লেখেই স্যার । আমাদের পাঁলাটকস নিয়ে 
1লখছে, আমাদের স্পোর্টস নিয়ে লিখছে । ক স্বদেশ, ি দেশ, 
সাংবাদকদের ওই কাজ । আপাঁন তো জানেনই স্যার । কেন উত্তেজিত 
হচ্ছেন! আপাঁন রেগে গেলে আমাদের ভাবষ্যৎ যে অন্ধকার ! 

“আমার রাগার আর দরকার নেই, ভাঁবষ্যং এমানই অন্ধকার হয়ে 
গেছে । আমাদের পপলেশান কত 2 

'কয়েকাঁদন পরে বলব স্যার ৷ ওই গটীভর কৃইজ কনটেস্ট হবে, শুনে 
বলে দোবো। কোটর খবর আমরা তেমন রাখি না। মানুষের কি 
দাম স্যার! মানব তো আর টাকা নর । আমার মাস্টার মশাই বলতেন, 
মাইণ্ড ইওর ওন গবজনেস। মানে নিজের ব্যবসায় মন দাও। ব্যবসা 
মানে টাকা । যে ব্যবসায় কোনও টাকা নেই, তাকে আমার 'পতাশ্্রী 
বলতেন, ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো । আর আমার মাতাশ্রী 
বলতেন, নিজের চরকায় তেল দাও ।' 

"প্‌. এম. তাঁর উপদেম্টাকে গজজ্ঞেস করলেন, 'এ মালটা কে» 

'এইরকম মাল আপাঁন্‌ কত চান স্যার! মালের মালা হয়ে আছে। 
ছেড়ে দিন ওদের কথা । 

“বেশ ছেড়েই দি । ছাড়তে ছাড়তে তো সবই প্রায় ছেড়ে দিলুম, 
এইবার গাঁদটা ছেড়ে দিলেই হয়। কি জ্বালায় যে পড়োছ! আর 
আমার পাঁলাটক্যাল স্ট্রং হোল্ড উত্তরপ্রদেশটাই যেতে বসেছে । পাঞ্জাবের 
তো ওই ক্যাডাভ্যারাস অবস্হা । কোনও রকমে একটা িলখা সং ছেড়ে, 
মাকেটে ছেড়ে দলে জার্নাইল গসং। কোথায় ডিসকাস ছংড়বে, 
ছষ্ডবে লোহার বল, তা না বোমা ছ£ঃ্ড়ে আমার ফিউচারের বারোটা 
বাজাচ্ছে ॥ 

“আপনার ফিউচার কেন বলছেন স্যার! এইটাই তো ভুল করেন। 
বলুন দেশের ফিউচার । এই আম, আম করেন বলেই জনগণ আপনাকে 
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ভুল বোঝে, 'ফিউডাল ল” বলে। পাঁশ্চমবঙ্গের এক বিশাল জনসভায় 
আপনাকে রাবণ বলেছে । আবার বলে কি, রাবণ সীঁতাকে স্পর্শ 
করোন ৷ রাবণ প্রাসাদে, সীতা অশোককাননে ইনট্যাক্ট । কিন্তু আপাঁন 
রাবণের হাতে সীতা পড়লে, 'হাহ। হয়ে যেত 

“ক অসভ্য! স্টপ ইট। স্টপ ইট। এখানে আমরা এসোছ 
আঁলাম্পিক আলোচনা করতে । পশ্চিমবঙ্গ আমাকে যা খুশি তাই বলতে 
পারে, আমার সে স্বাধীনতা দেওয়া আছে। 'স এম ইজ মাই ফ্রেন্ড 
এটা আমাদের কততম আঁলাম্পক গেল 2 

'আমার ছেলে জানে ॥ 

“সে কি, ছেলের বাপ জানে না 2 

'আজকাল স্পোর্টসটা স্যার আর আ্যাডাম্ট-সাবজেক্ট নয়! 
আযডাল্ট-সাবজের্ট হল ফিল্ম, পাঁলাটকস। স্পোর্টস ছেলেদের 
একেবারে কণ্ঠস্হ ৷ যতদুর মনে হচ্ছে এটা ছিল চাঁব্বশতম 
আঁলাম্পক 1, 

প. এম. সভার দকে তাঁকয়ে বললেন, “আমরা আজ পর্যন্ত কটা 
পদক পেয়োছ ! কাম অন, কাম অন স্ট্যাঁটসাটকস লিজ ।' 

“হি । হাকিতে আমরা পরপর কয়েকবার গোল্ড মেরে 'দয়োছ । 
সোনা আমরা পাইন এমন অপবাদ কেউ আমাদের দিতে পারবে না 
কোনও 'দিন। আওয়ার গ্রেট ধ্যানচাঁদ। আওয়ার উইজার্ড অফ ?দ 
স্টিক। 'হটলার পর্যন্ত যাঁর প্রেমে পড়ে গিয়োছলেন ।, 

“হোয়্যার ইজ আওয়ার নেকস্ট ধ্যানচদি 2 

প্রীতভার কি ডাঁষ্লকেট হয় স্যার! দুটো রাজীবজী হয়, না 
দুটো হীন্দিরাজী ! 

“ওসব তেলতেলে কথা ছাড়ুন । আমাদের সেই একট মাত্র সোনা, 
ছাপ্পান্ন সালের পর থেকে নড়বড়ে হয়ে গেছে । আ'শতে লাস্ট, অরপর 
কাঁচকলা ! এবারে আপনাদের দল ক করে এল 2 

“খেলেছে স্যার । হান্ডাহাঁড্ড লড়েছে। তবে জানেন তো, খেলায় 
হারীঁজত থাকবেই। আমাদের একটা হট গানই আছে, কোই ?জতা, 
কোই হারা । একেই বলে স্পোর্টসম্যান-স্পারট । খেলায় কোনও 
কিছ, 'সাঁরয়াসাল দিতে নেই। পাঁলাটিকসেও তাই। এই ধরুন, 
ইন্দিরাজী হেরে গেলেন । গেলেন গেলেন। পরের বার 'জতে ফিরে 


৩২ 


এলেন । নো প্রবলেম । আবার আমরা যাবো । আবার আমরা খেলবো । 
আবার আমরা যাবো । আবার আমরা খেলবো । 

“হোয়াটস আযবাউট পদক !, 

“আবার সেই পদক । আপনাকে দেখাঁছ পদকে পেয়েছে । আমাদের 
গীতায় আমাদের কৃষ্ণজশী বলেছেন, কর্মে তোমার আঁধকার নট ইন 
কর্মফল । এই যে ধরুন সাত-সাতটা পাঁরকজ্পনা ভারতের ওপর 'দয়ে 
চলে গেল, তা কি হল, ডিম হল । ফল না হলেও কর্ম যোগ তো হল । 
সেইরকম পদক না হোক ফীড়াযোগ তো হল ।, 

পি. এম.জণী ভীষণ রেগে গিয়ে বললেন, 'গতাটাকে বাইরে বের 
করে 'দয়ে এসো ।, 

দুজন ব্7্যাকক্যাট চ্যাংদোলা করে তাকে ৰাইরের ঝোপে ফেলে 
দিতে দিতে বললে, “ব্যাটা বাঙাল হো গিয়া । 

পি. এম. ততক্ষণে দৌড়বরদের চেপে ধরেছেন, 'কোথায়, কোথায় 
আমাদের সেই ফনাইং এঞ্জেল । টাইম গক রকম ঝেড়েছে। ভারতের 
স্বর্ণপদক ভাঁবষ্যং আঁলাম্পক ত্র্যাকে সকলের শেষে ল্যাংচাতে ল্যাংচাতে 
আসছে । বুক ওঠানামা করছে, হাপরের মতো চোখ দুটো বৌরয়ে 
এসেছে ঠেলে । ক খবর তার » 

“সেই গোড়ালির ব্যথা । লশ্ডন সারাতে পারলে না। ইস্ডিয়া 
ইনজেকসান দিয়ে দিয়ে ঝাঁধার করে দিলে । এক গোড়াঁলিই তাকে 
শেষ করে "দলে স্যার ! 

“গোড়ালি ফোড়াঁল বাজে কথা, আসল কথা বেলুনে একটু বোঁশ 
হাওয়া ভরা হয়ে গেছে । একটু বোঁশ পাবালাঁসাঁট হয়ে গেছে । 'তাঁন 
এখন দেশেীবদেশে সম্বর্ধনা নিতেই ব্যদ্ত। বই বোৌরয়ে গেছে। 
নাম হয়েছে, ধাম হয়েছে, টাকা হয়েছে । আর কে দৌড়য়। তা তান 
এলেন না কেন 2, 

“ওই যে স্যার গোড়াঁলর ব্যথা । গোড়াঁলতে ননস্টপ কাঁবরাজ 
দাঁতের মাজন ঘষে চলেছে 1 

'মাজন » 

'ইয়েস স্যার । মাজনে ভয়ঙ্কর দাঁতের ব্যথা ভাল হয়, গোড়ালির 
ব্যথা ভালো হবে না! এখন আর নেই, আগে বেদেনীরা নাকীসরে 
হাঁকিত, দাঁতি ভালো করে, পুকা বের করে । 
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“ভারতের হয়ে এখন দৌড়বে কে! 

“বলবো স্যার । কথা দিন, রাগ করবেন না!' 

বলো, বলো ॥ 

লাইট অহ্লগল 

'এলশীল, অশ্লীল রাখো । আম পি. এম.। আমি মডার্ন ম্যানেজ- 
মেপ্ট এনোছ । ভারতকে কম্পুটার এজে ঢুকিয়ে 'দয়োছ । ভারতমাতার 
গলায়, আই "মন মাতাপ্রীর গলায় আঁলাম্পক স্বর্ণপদক আমাকে 
দোলাতেই হবে ॥, 

“এবার আমরা ছু 'জর়াড'য়া রোগগ্রস্ত বাঙাঁলকে পাঠাবো | 
ইভেশ্টের আগের 'দিন রাতে ঠেসে খাওয়াবো । ক্ষীর লুচি মেঠাইমপ্ডা, 
সকালে আর বড় বাইরে করতে দেওয়া হবে না। এইবার স্টার্ট 
পোঁজশ।নে নণচু হয়ে দাঁড়াবে । পেটে চাপ । আর যায় কোথায় । ওাঁদকে 
গুড়ূম । এঁদকে 'জয়ার্ডয়ার নিম্ন কো । যাদের জিয়ার্ডয়া আছে তারা 
আবার ভয় পেলে কো ধরে রাখতে পারে না। দেখবেন এইবার দৌড় 
কাকে বলে! কোথায় কার্ল লুইস, বেন জনসন! স্পিড কাকে বলে! 
কোনও ট্রেনিংএর দরকার নেই । কিচ্ছু নেই । শুধু টাচলাইনে আসা 
মাত্রই টাল মেরে-টু লেভেটার। আ্যান্ড গোজ্ড । সওর সোনা ।, 

তখন যাঁদ না পায়।। 

“ও পাবেই স্যার। পেতেই হবে। একেই বলে গোপালভাঁড় 
টেকাঁনক ॥ 

“ওয়েট গিলফাঁটং-এর ক হবে ! সেখানেও তো আমরা গোছ তাঁলয়ে । 

“ও আড়াই হাজার ডিম আর আস্ত দুম্বা মারা পালোয়ান দিয়ে হবে 
না স্যার। আমাদের যেতে হবে কলকাতার বড়বাজারে। ধরে 
আনতে হবে এক ডজন মুটে। তারা যা লোড তুলতে পারে, আপনার 
ওই বাহার রিস্টব্যা'্ড পরা, তেলচুকচুকে গালগোব্দা ওয়েটীলিফটাররা 
পারবে না। আপনার কোনও ধারণা আহে স্যার, একজন ঘ-চাপাট- 
খেকো মারোয়াঁড়র ওজন কত? বড়বাজারের মুটে তকে ঝাঁকায় 
বাঁসয়ে অক্যোশে মাথায় তুলে স্ট্যান্ড রোড থেকে সেন্ট্রাল আ্যাভানউ 
পর্যন্ত শুধু নিয়ে আসা নয়, সপড় বেয়ে পঁচিতলার খাটে শুইয়ে 
গদয়ে আসতে পারে ।, 

থাক সমস্যার সমাধান ৷ কিন্তু এবার বকাঁসং-এ ক হল +, 
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আমাদের বকসারদের কোনও দোব নেই । ঘুষি তারা ঠিকই 
চাঁলিয়ৌোছল । কনট্যাক্ট করাতে পারোৌন। সে হল গগয়ে টার্গেটের 
দোষ। কাওয়ার্ড। কেবল সরে যায়। পিছলে পালায় । টার্গেট 
[স্মপ করলে ঘুষ কি করবে স্যার! 

তাহলে 2 

“নেকপ্ট টাইম আমরা বোম্বের 'হরোদের পাঠাবো । অমন লাগাতার 
ঘঁষ পৃঁথবীর কেউ চালাতে পারবে না। একুশটা ছিল ধরে কেবল 
ঘুঁষ। যে আসছে তাকেই মেরে ফ্যাট করে 'দচ্ছে। এবার সেরা 
গহরোদের পাঠানো হবে । তিনখানা গোল্ড ওর ।' 

“ফুটবলে কি করা যায় 2 

“টম আমাদের ঠিকই আছে স্যার, একটাই অভাব । সেটা হল 
সাপোর্টার । সাপোর্টাররা না মদত দলে আমাদের টম খেলতে পারে 
না, তাও আবার কলকাতার সাপোর্টার। পরেরবার টিমের সঙ্গে হাজার 
দশেক কলকাতার সাপোর্টার পাাবেন। এমনিই তো হাজার দ:য়েক 
ফালত লোক টিমে ঢুকেই পড়ে। আরও হাজার দশ্কে না হয় 
ঢুকবে, তবু তো একটা গোল্ড আসবে ।' 

“টোনসে ি হবে " 

'নো প্রবলেম । আবার কলকাতা । দমদম আর বরানগর 
1মউীনাসপ্যালাটর কু লোক আর হালকা একটু ট্রোনং। যারা 
সারা দিনরাত মশা মারতে পারে তারা টেনিস বলও টৌরাঁফক মারতে 
পারবে । মশা মারায় যা ব্যাকহ্যা্ড আর ফোরহ্যপ্ড ড্রাইভ লাগে, 
আপনার কোনও ধারণা নেই । শুধু সারাঁভসটা একটু 'শাখয়ে 
গদতে হবে” 

গজমন্যাসাঁটকস ১" 

'আবার কলকাতা । গসঁটি অফ জমনাস্টস। ডেল প্যাসেঞ্জার 
আর বাসযান্রীদের মতো জিমনাস্ট প্াথবীর কোথাও নেই । ওখান 
থেকে আপাঁন ভাল রেস্টলারও পেয়ে যাবেন ।' 

'হাইজ্যাম্প, লংজ্যাম্প আর পোলভল্ট !' 

“দলি স্যার! আপনার দলেই ট্যালেপ্ট আছে। তারা তো 
অনবরতই লাফাচ্ছে । এক্স রাজা, মহারাজার দল ।" 

“তা হলে কটা গোল্ড হল 2 
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তা মন্দ হলনা! দরশ-বারোটা বনাশ্চত ।' 

“সাঁতারে কিছ? করা যাবে না? 

“কেন যাবে না স্যার! মধ্যাবত্ত বাঙাল । একমান্র সালউশান। 
দুঃ$খসাগরে অমন সাঁতর কোনও জাত কাটতে পারবে না) 

“তাহলে হাকিটার একটা ব্যবস্থা করতে পারলেই হয় ।, 

“হয়ে যাবে, আমরা প্ল্যানচেটে ধ্যানচাঁদকে ডাকবো । 'স্টকে তাঁর 
ক আঠা ?ছল আমরা জেনে নেবো ।, 

শপ. এম.-এর মুখ দেখে মনে হল বেশ সন্তুষ্ট হয়েছেন। তানি 
মাইকফোফোনের টশট ছেড়ে ধিয়ে সোজা হয়ে বসলেন। প্রেস 
আযাডভাইসারকে বললেন, “একটা (লিজ দিয়ে দিন, শতাব্দীর শেষের 
ভারতীয় চমক । ফাঁকা বুল নয়, বাঁরগর্ভ, বজ্রুগর্ভ মেঘ । পচশতম 
আঁলাম্পক আমাদের। নতুন পাঁরকজ্পনা। নতুন দণাম্টভাঙ্গ | 
নতুন বাছাই । পুরনো ছাঁটাই । আপাতত আমাদের মুঠোয় ষোলাঁট 
গোল্ড । ব্রোঞ্জ বা গসিলভারের হিসেব আমরা করাঁছ না। মার তো 
গণ্ডার, লট তো ভাণ্ডার ৷ 

[প. এম. মাইক্লোফোনের কাছে মুখ এনে শেষ অভিলাষাঁট জানালেন, 
'সব্বত্র এত শুঁটং হচ্ছে, আমরা একটা গোলজ্ড'” ১ 

'হবে, হবে স্যার, িভ 'সারিয়াল যাঁরা করছেন, তাঁদের মতো শুটিং 
কেউ করতে পারবে না। ও'রাই আমাদের গোল্ড এনে দেবেন। 
বোম্বে না পারুক বাংলা পারবেই । 

গম্ভীর মুখ, উচ্চপদস্থ এক কর্মকর্তা বললেন, 'এ শনটং কি 
সেই শুটিং! আয় হ্যাভ ডাউটস । 
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কোগ রায় বেরলো, বাবা হেরে গেলেন! মা আর আমর৷ 
ভাইবোনেরা উদগ্রীব অপেক্ষায় ছিল:ম। বাবা কখন হাঁসমুখে 
জেতার খবর 'নয়ে মিষ্টির প্যাকেট হাতে বাঁড় ফিরবেন। এ 'ছিল 
আমাদের জেতা কেস। আমাদের উকিল বলোঁছলেন, “বষ্ণবাব্‌, 
আপাঁন ভাববেন না। এই কেসে আপনার জিত আঁনবার্ধ।' রাত প্রায় 
আটটার সময় বাবা এলেন। ক্ান্ত, বিষণ্ন চেহারা । ছাতাটা জানালার 
কাঠে ঝোলাতে ঝোলাতে বললেন, হেরে গেলুম।' সারা ঘরে একটা 
নিস্তব্ধতা নেমে এলো । আমার বোন সেলাই কল চালাচ্ছল। সে কল 
থাঁময়ে বাবার মুখের দিকে তাঁকয়ে রইলো । মা ঝেড়ে ঝেড়ে কাপড় 
পাট করাঁছলেন, তাঁর হাত বন্ধ হয়ে গেল। সামনেই পরীক্ষা, আম 
একমনে চেচিয়ে চেশচয়ে ইংরোজ পড়াছলুম । আমার পড়া থেমে 
গেল। সারা ঘর নিস্তব্ধ, শুধু ঘাঁড়র পেশ্ডুলাম চলার শব্দ । মামলায় 
হেরে গেলে আমাদের ক হতে পারে স্পষ্ট কোনো ধাবণা ছিল না। 
তবে মনে হলো সাঙ্ঘাঁতক ক একটা হবে। আমাদের জীবনের সব 
কিছু এলোমেলো হয়ে যাবে । 

বাবা পাঞ্জাবটা হাঙারে ঝোলাতে ঝোলাতে বললেন, 'আমাদের 
উঠকলটা একেবারে জঘন্য। ভালো করে কথাই বলতে পারে না তা 
কেস জিতবে কি ! 

মা বললেন, 'ত:ীম একট, ভালো উকিল দিলে না কেন» 

'ভালো উকিল দিতে গেলে ভালো পয়সা চাই, সেইটাই তো আমার 
নেই। দেখছ তো, সংসারটা কী ভাবে চালাচ্ছি । তোমরা তো ভালো 
ক'রে খেতেই পাও না। আমার মতো অপদার্থ লোক এই পাড়ায় আর 
দুটো পাবে !' 

“আমাদের এখন কী হবে 2 

“আর ক হবে! বাঁড়টা ছেড়ে ঈদয়ে পথে নামতে হবে ।? 

আমার বোন আবার জোরে জোরে সেলাই কল চালতে লাগলো । 
মা ভষণ শব্দ ক'রে একটা কাপড় ঝেড়ে পাট করলেন। আবার সমস্ত 
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শব্দ ফিরে এলো । এই ভাঁবষ্যংটুকু জানার জন্যেই যেন সময় স্তব্ধ 
হয়ে গিয়েছিল । আমি আবার জোরে জোরে পড়তে লাগলুম । আমার 
মনে হলো, এখন আমার আরও ভালো করে পড়া উঁ্চত। মানুষের 
ভেতর একটা উচিত অনুচিত বোধ থাকে সেই বোধ আমাকে জানিয়ে 
দিলে, জীবনে সুখ তো ছিলই না- সামান্য যেটুকু ছিল তাও মুছে 
গেল । আমাকে দুঃখের জন্যে শন্ত হতে হবে। আমার বাঁচার রাস্তা 
ভালো ক'রে লেখাপড়া করা। দু বছর পরে আমার বাবা রিটায়ার 
করবেন । আমার বোনের বিয়ের কথা চলছে । এই বাঁড় ছেড়ে ?দয়ে 
আমরা কোথায় যাব তা জানি না। বাবার ওপর অনেক অনেক বোশ 
চাপ পড়ে গেল। বাবা একটা চেয়ারে বসোঁছলেন, মা এক কপ চা 
এনে দিলেন । বাবা একটু একটু করে চায়ে চুমুক 'দচ্ছেন আর 
আপনমনে হাসছেন। আমার বোন সেলাই কলে ঢাকা পরাচ্ছে, 
তার আর সেলাই করতে ভালো লাগছে না। সে সব গুছয়ে রেখে 
উঠে গেলো । 

বাবা আমাকে বললেন, 'বুঝতে পারলে, আমাদের সামনে কণ 'দিন 
আসছে 2 

আম কোন উত্তর না 'দয়ে মাথা নিচু করে বসে রইলুম । 

বাবা বলতে লাগলেন, “ত্ীমই আমার একমান্র ছেলে, তোমাকেই 
এখন সবচেয়ে বৌঁশ প্রস্তুত হতে হবে কম্টের জন্যে, পারবে তো ? 

আম বললুম, “কেন পারবো না ! আপনি তো আমাদের কষ্ট করতে 
[শাখয়েছেন । 

বাবা আমার বোনকে জকতে লাগলেন, 'বাঁড়, বাঁড় !' 

আমার বোন একট গম্ভীর প্রকৃতির, সংসারে কোনো কিছ ঘটলে 
সে একপাশে নিজজনে সরে গিয়ে আপনমনে ভাবতে থাকে । কীষে 
ভাবে কে জানে! 

উত্তর না পেয়ে বাবা আমাকে জিজ্ঞেন করলেন, 'কোথায় গেল 
বলো তো 2 

আম বললুম, “বোধহয় ছাতে চলে গেছে) 

“এই অন্ধকারে ছাতে !' 

আম ছাতে গেল্‌ম 'দাঁদকে খুজতে ! ছাতে উঠেই প্রথমে চোখে 
পড়লো প.্বাকাশে থালার মতো বিশাল একটা চাঁদ উঠেছে আর দাদ 
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সেই চাঁদের দিকে তাকিয়ে আলসেতে গালে হাত দিয়ে চুপ করে 
দাঁড়য়ে আছে। আম পাশে গিয়ে দাঁড়ালুম, যা ভেবোছ তাই, 
গদাঁদ কাঁদছে । 

আঁম বললুম, "চল ?নচে চল, বাবা ডাকছেন । তুই কাঁদাছস কেন? 

'এমান । একট: কাঁদতে ভালো লাগছে, তাই । 

“তুই ভাবাঁছস কেন 2১ আমরা এর চেয়েও ভালো একটা বাঁড়তে 
চলে যাবো । এই বাঁড়টা তো পুরনো হয়ে গেছে । বিশ্ত্রী হয়ে গেছে ।' 

দাদ বললে, 'বাঁড় যতো পুরনো হয় ততই সেই বাঁড় ছেড়ে 
যেতে কষ্ট হয়, জাঁনস এ বাড়তে কত কী আছে? কত বছর এই 
বাঁড়র মধ্যে জমা আছে 2 তুই ছেলেমানুষ, তোর ওসব বোঝার 
ক্ষমতা নেই ।, 

গদাদ আঁচলে চোখ মুছলো। আমার সঙ্গে নেমে এল 'িচে। 
আম নামার আগে চাঁদটাকে আর একবার দেখে িলিম আর তখনই 
মনে হলো এত সুন্দর ছাত খুব কম বাড়তেই আছে । মা এই 
ছাতটাকে রোজ ঝাঁট দেন। দাদ টবে টবে ফুলগাছ লাগয়েছে। 
একপাশে চাকুরর । সেই ঘরে সকাল-সন্ধে পুজো হয়। আমার 
মনে হলো, ঠাকুর-টাকুর সব বাজে । বাবা আর মা রোজ কত পুজো 
করেন। সেই ঠাকুরের কি কোনো ক্ষমতাই নেই! 

বাবা বললেন, “মা, আমাকে এক কাপ চা ক'রে দাও তো । আমাকে 
এখুনি একবার বেরোতে হবে । সাতদিনের মধ্যে এই বাঁড় ছাড়তে 
হলে আজকালের মধ্যেই আমাকে একটা বাঁড় জোগাড় করতেই হবে 
এই বাজারে বাঁড় পাওয়া মুখের কথা নয়৷, 

আঁম বললুম, 'বাবা, আম আপনার সঙ্গে যাব 2 

বাবা বললেন, “তুম আর এই রাতের বেলা কোথায় যাবে 2 আর 
গিয়েই বা কী হবে 2 

চা খেয়ে বাবা বোরয়ে গেলেন। আমরা তিনজনে চুপ করে বসে 
রইলৃম। বসে থাকতে থাকতে মা বললেন, “মামলা জিনিসটা কি 
সাঙ্ঘাতিক, যেন বরষার নদীতে নৌকো চাপা, এই ডুবাছ, এই উঠাঁছ, 
_-আমরা ডুবেই গেলুম । 

আম বললুম, “তুম অত ভেবো নাতোমা। আম বড় হয়ে 
তোমাকে এর চেয়েও সংল্দর একটা বাঁড় করে দেবো ॥ 
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মা হাসলেন। দাদ বললে, “বোকা বোকা কথা বাঁলসাঁন তো !ঃ 

অনেক রাতে বাবা দিরে এলেন । ক্রান্ত, অবসন্ন । এই দুশতন 
ঘণ্টার মধ্যে মনে হচ্ছে বাবার বয়স অনেক বেড়ে গেছে । আমার বাবার 
পাশে দাঁড়াবার মতো তো কেউ নেই । সেই কবে আমার ঠাকুরদা ব্যবসা 
করবেন বলে এক মাড়োয়ারর কাছে বাঁড়টা বাঁধা রেখোঁছলেন। ব্যবসাটা 
দাঁড়য়েও যেত যাঁদ অমার গাকুর্দা গাঁড় চাপা পড়ে মারা না যেতেন। 
তাঁর মৃত্যুর পর সব এলোমেলো হয়ে গেল । ননমতলায় আমাদের 
কাঠের গোলায় আগুন লেগে গেল। যা কিছু খারাপ পর পর 
সবই ঘটে গেল। যে মাড়োয়ারর কাছ থেকে টাকা ধার িয়োছলেন 
সেই ভদ্রলোকও কবে মারা গেছেন। বছরের পর বছর মামলা চলতে 
চলতে সেই মাড়োয়ারির ছেলেরা এখন 'ডান্ত পেয়ে গেল। 

বাবা বললেন, “তোমরা খেয়ে নাও আজ আর আম কহ খাব না । 

মা বললেন, “শোনো, বিপদের সময় মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হয় । 
ছেলেমানুষ ক'রো না। তুম যাঁদ এখন শুয়ে পড়ো, তাহলে আমাদের 
ক হবে? 

বাবা ভীবণ রেগে গিয়ে বললেন, “সারাটা জীবন তোমরা শুধ- 
নিজেদের কথাটাই ভেবে গেলে । আমার কথাটা একটু ভাবো । আমার 
অবস্হা তো হালভাঙা নাবকের মতো 1, 

আমরা বাবার সঙ্গে সবাই মিলে একটা বাড় দেখতে গেলম । ছোট 
একানে বাঁড়। বাঁড়টা দেড়তলা । যার বাঁড় তিনি দেড়তলা পর্যন্ত 
করেই ক্যানসারে মারা গেছেন । বাঁড়টা সেই অবস্হাতেই পড়ে আছে । 
গৃহপ্রবেশ আর করতে পারেনাঁন। তাঁর স্ত্রী এখন ভাড়া গদয়ে সংসার 
চালাবেন। নিচে একটা মান্র ঘর, রাল্লাঘর, ছোট্ট একটা বসার ঘর, 
বাথরুম আর ছোট্ট একট উচগোন। দোতলায় বেশ বড় একটা ঘর, 
বাঁক জায়গাটা খোলা পড়ে আছে ছাদের মতো । একট; 'ঘাঁজ মতো 
জায়গায় বাঁড়ঈা। গাছপালা নেই। পঃবাঁদকটা খোলা । বাণক সব 
দক চাপা । ছ'শ 9।কা ভাড়া চাইছেন ভদ্রুমীহলা । মা সব দেখেটেখে 
বললেন, ৭কসে আর কিসে, তবে চলে যাবে ।' 

বাবা বললেন, “ছ'শ টাকা ভাড়া দিতে হলে সংসার চলবে কিসে » 

ম বললেন, “রাস্তায় তে। আর পড়ে থাকা ঘায় না, খাই না খাই মাথা 
গোঁজার একট ঠাঁই চাই তো ! 
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ঠিক হলো বাঁড়টা নেওয়া হবে । দাদ আমাকে ফিসএফস ক'রে 
বললে, “বুড়ো, ওপরের ঘরটা খুব সুন্দর, আই না ?' 

আম বললম, 'বেশ লম্বা । দম দেওয়া মটোর গাঁড় চালাতে 
বেশ লাগবে ॥ 

দাদ বললে, 'দেখাব ঘরটাকে আম ক সুন্দর করে সাজাব ।' 

আমরা বাঁড় গিরে এলম। বাঁড় এসে বাবা বললেন, “তোমরা 
একটা লস্ট করে ফেলো । কোন কোন জাঁনস যাবে আর কোন কোন 
শজাঁনস ফেলে দিতে হবে । 

মা বললেন, 'আদ্দেক 'জানসই ফেলে দিতে হবে। সেকালের 
এই এতো বড় বড় ফার্নচার এসব ও বাড়তে ডুকবেই না । 

বাবা বললেন, “বা হয় তোমরা ব্যবস্হা করো । আম এখন চাকার 
বাঁাতে চললুম ॥ 

ঠাকুর্দার কাঠের ব্যবপ। 'ছিল। ভালে ভালো কাঠ 'দয়ে মনের 
আনন্দে সব 'জাঁনস তোর করিয়োছলেন। বাঁড়টাও ছিল ?বশাল। 
কোনো সমস্যাই হয়ান । ৃ 

মা 'দাঁদকে বললেন, “একটা পাঁরবারের প্রয়োজনে যতটুকু লা 
তুই তার একটা 'ীলস্ট করে ফেল ।' 

দাদ বললে, 'আমাকে বলো না, আম পারব না। আমার মন 
খুব খারাপ হয়ে আছে। আমার মনে হয় এ বাঁড়র কোনো কিছুই 
ফেলার নয় । তুম বুড়োকে বলো, ও ভেবে ভেবে ঠিক করে দেবে ।, 

পরের দন দুপুরবেলা আম একটা খাতা আর পৌঁন্সিল হাতে ছাত 
থেকে শুরু করলম। 1তাঁরশটা ফলগাছের টব, প্রত্যেকটা টবে এক 
একটা সুন্দর গাছ । একটা বে তুলসী গাছ। তুলপী গাছে মা 
রোজ জল দেয়। তুলসী গাছের টবটা ছাড়া আর কোন টব যাবে না। 
আম আমার খাতায় 'লখলুম ১, তুলসী গাছের টব । লেখার পর 
অন্য গাছগুির জন্য ভবণ মনখারাপ হয়ে গেল। সেই কবে থেকে এই 
গাছগুীল আমার সঙ্গী । দুপুরে সবাই যখন ঘুময়ে পড়ে, গ্রীষ্মের 
ছুটির সময় আম ছাতে এসে একটা মোটা কাঠি দিয়ে টবের মাটি খশড়ে 
খনড়ে আলগা করতুম, তখন লক্ষ্য করতুম কোনো কোনো গাছে ছোট 
ছোট কুশড় এসেছে । গাছের কাণ্ড বেয়ে আঁত ব্যস্ত কোনো কালো 
পশ্পড়ে ওঠানামা করছে । শক্ত মাটির ঢেলা হাত 'দয়ে গহড়ো করতে 
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শগয়ে হঠাৎ বোঁরয়ে পড়ত ছোট্ট শামুকের সাদা খোলা । অবাক হয়ে 
তাকিয়ে থাকতুম, মনে হতো পা্থবীর অস্টম কোনো আশ্চর্য বস্তু 
দেখাছ। আম গাছগুলোর দিকে আর তাকালূম না। আমরা চলে 
যাওয়ার পর কেই বা জল দেবে পাঁরচর্ধা করবে ! একাদন শুকিয়ে 
কাঠ হয়ে যাবে । ঠাকুরঘরে গেলুম, কোনো ছুই ফেলা যাবে না। 
আমার তাঁলকার দূ; নম্বরে লিখল.ম, ঠাকুরঘরের সমস্ত 'জানস। 
নিচে নেমে এলুম । মা বলেছে বড় খাট 'নিয়ে যাওয়া যাবে না। তিন 
নম্বরে লিখল:ম, দু'টো ছোট খাট । দেখতে দেখতে আমার আঁলকা 
বড় হয়ে গেল। একসময় আম ক্নান্ত হয়ে দাঁক্ষিণের জানালার ধারে 
[বিছানায় শুয়ে ঘুঁময়ে পড়লুম । 

ঠিক হলো, রাববার আর সোমবার এই দুটো 'দনের মধ্যে আমরা 
নতুন বাঁড়তে চলে যাব । সকলেই যত দিন এগিয়ে আসতে লাগলো 
ততোই যেন গম্ভনর, প্রয়োজন ছাড়া কেউ আর কারো সঙ্গে কথা বলে 
না। মা একদিন দুপুরে বললে, “বাঁড়টার যা কিহু আছে সব খইটিয়ে 
খাটিয়ে দেখতে থাক যাতে সব কিছ মনে থাকে । দ্বিতীয়বার তো 
আর আসা হবে না। আঁম অবাক হয়ে তাঁকয়ে দেখতুম, আমার মা 
সব গকছু ছেড়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা জানালার গরাদে হাত বোলাচ্ছে। 
দেয়ালগুলো খশটয়ে খশটয়ে দেখছে । সারাঘরের একোণ থেকে ওকোণ 
পায়চার করছে । অকারণে 'সশড় গদয়ে একতলা থেকে উঠে যাচ্ছে 
ঠতনতলার ছাদে । 'সপড় গুনে গুনে নেমে আসছে । বারান্দার যে 
জায়গাটা সবচেয়ে প্রিয় সে জায়গাটায় গিয়ে চুপ করে বসে থাকছে 
অনেকক্ষণ । মা জানে আজ বাদে কাল চলে যেতে হবে তবু ঝুল 
ঝাড়ছে, ঘরের মেঝে পাঁরস্কার করছে । আম বেশ বুঝতে পারতম, 
মায়ের দু'টো চোখে জল টলটল করছে । একট. 'নচু হলেই গাঁড়য়ে 
পড়ে যাবে। 

আম মাকে জিজ্ঞেস করলুম, তম কী জন্যে এত খাটছ » 

মা বললে, “তোর বোঝার ক্ষমতা হবে না।, 

এর মধ্যে বাবা একাঁদন দ:জন ভদ্রলোককে নিয়ে এলেন । তাঁরা 
ফাঁরন্চারগুলো দেখলেন । একটা দর-দাম হলো। তাঁরা বললেন, 
“আমরা কালই গাঁড় এনে সব তলে নিয়ে যাব ।' 

তাঁরা যখন 'জাঁনসের দাম জিজ্ঞেস করোছলেন, বাবা বলোছলেন, 
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'আঁম ব্যবসাদার নই, আম বিপদে পড়ে "বাঁক করাছ। দাম বলার 
সময় একটাই অনুরোধ, একেবারে ঠকাবেন না, কারণ এই টাকায় 
আমাকে দু'একটা সামান্য জানিস কিনতে হবে ॥, 

ভদ্রলোক দুজন বললেন, “এসব সাবেক আমলের 'জাঁনস, এসব 
ডিজাইন এখন অচল, কিনতে হলে আমাদের কাঠের দামেই কিনতে হবে ।" 

বাবা বললেন, 'আপনাদের ওপরেই ছেড়ে দিলাম ।" 

দু কাপ চা খেয়ে ভদ্রলোক দু'জন চলে গেলেন। রাতে শোবার সময় 
মা বললে, 'আজ আমরা মেঝেতে শোব, এ খাটে শুলে মায়া বেড়ে যাবে, 
কাল সকালে খাটটাকে আর ছাড়তে পারব না। সে যুগের খাট, কালো 
ঝকঝকে পালিশ করা । কি সংন্দর ডিজাইন! মেঝেতে শুয়ে খাটের 
ডিজাইন দেখাঁছ। চারটে পায়া যেন বাঘের থাবা । ওপরে মাথা আর 
পায়ের দিকে ফুল ও লতাপাতা খোদাই করা ৷ খাটটার দিকে তাঁকয়ে 
থাকার মতই কার:কার্ধ। মা আলো 'নাবয়ে দলো। অন্ধকারে শূন্য 
খাট সমাঁধর মতো জেগে রইলো । 

পরের দন সেই ভদ্রলোক দু'জন এলেন। গবশাল একটা লার 
এনেছেন। সঙ্গে আরও লোকজন। আমরা একপাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে 
দেখাছ । অত বড় খাটটাকে একেবার টেনে 'হিশ্চড়ে দুমড়ে ম্‌চড়ে খণ্ড 
খ'ড করে ফেললো । মা চোখে আঁচল চাপা দিলেন । ওরা যখন খাটটাকে 
দুমড়ে মুচড়ে খুলে টানতে টানতে 'নয়ে যাচ্ছে, দাদ একবার বলে 
ফেললে, “ক করছেন, পাণলশ চটে যাবে যে।' 

মা 'দীদকে হাত ধরে পেছনের বারান্দায় নিয়ে গেল। দাদি 
উত্তর আকাশের দিকে তাঁকয়ে গজগজ করতে লাগলো, শকছু 
জানে না সব। এইরকম 'জানস একালে আর পাবে কোথাও। 
রোজ আম নরম ন্যকড়া আর তারাঁপন তেল 'দিয়ে পালিশ করতুম ।' 

মা বললে, “ওদের জানিস, ওরা বুঝবে । আমাদের আর মায়া 
বাঁড়য়ে লাভ গক !' 

বাবা এসে বললেন, “বাবার বড় সেফেটারয়েট টেবিলটা কি রেখে 
দোব! অত সংন্দর টোবল! কবেকার স্মাতি! ওই টোবলে বসে 
আম চারটে পরনক্ষার পড়া পড়োছি।, 

মা বললে, “তুম আমাদের পাশে দাঁড়াও । ওাঁদকে যেয়ো না। 
মায়া বেড়ে যাবে । তখন একে একে কোন জীনসই আর ছাড়তে ইচ্ছে 
করবে না।' 
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বেলা দুটো নাগাদ ওরা সব নিয়ে চলে গেল । ঘরগুলো ক ফাঁকা 
ফাঁকা লাগছে ! কথা বললে ঝঙ্কার "দচ্ছে। প্রাতধ্াঁন হচ্ছে । ঘরগুলো 
হঠাৎ যেন অনেক বড় হয়ে গেছে। খুব আলো বাতাস খেলছে। 
যেখানে এত বছর ধরে এক একটা আসবাব ছিল, সেখানে সেখানে 
মেঝেতে পায়ার দাগ পড়ে গেছে। 

দাদ বললে, 'দেখ বুড়ো, ক মজা, মানুষ চলে গেলে কোনও 
দাগ থাকে না। ফাঁননচার চলে গেলে কেমন দাগ রেখে যায় ! 

“আম বললুম, কেন বল তো ! মানুষ যে চরে বেড়ায়, এক জায়গা 
থেকে আর এক জায়গা, আধ এক জায়গা থেকে আর এক জায়গা ॥” 

'দাঁদ বললে, “বাস, বাস! আর না, এইবার চুপ । 

সোঁদন আমাদের আর বিশেষ কিছুই রান্না হল না। বাঁড় একেবারে 
লণ্ডভণ্ড । আমরা কলাপাতায় গরম গরম খিছঁড় খেল.ম । মা খিছুড়িটা 
খুব সংন্দর রাঁধে। সৌঁদন রাতে আমরা সবাই শুয়ে পড়োছ । আমার 
পাশে দাঁদ। "দি একটা নীল শাঁড় পরেছে । চাঁদের আলো এসে 
আমাদের "বছানায় পড়েছে । "দাঁদর চোখের কোল দুটো চিকাঁচক করছে । 
আমরা একসময় ঘুঁময়ে পড়লুম। একসময় ঘুম ভেঙে গেলে দেখি 
আমার পাশে দাদ নেই । ঘরের দরজা হাট করে খোলা । বারান্দা দেখা 
যাচ্ছে । চাঁদের আলো । জাকরির ছায়া । 

বাইরে বৌরয়ে এল:ম। দোঁখ, মা, বাবা আর "দাদ ঘর থেকে ঘরে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 

বাবা বলছেন, শবয়ের পর তুমি এই জায়গাটায় এসে দাঁড়ালে । 
আর মা তোমাকে এইখানে দাঁড়য়ে বরণ করলেন । এই দেখ এই 
জায়গাটায় হোম হয়োছল । মেঝেতে এখনও একটা দাগ পড়ে আছে। 
1সলং-এ ওই কড়া চারটে ঠিসের বলো তো, তোমার ছেলে আর মেয়ের 
জন্যে দোলনা টাঙানো হতো । মৃত্যুর পর বাবাকে এইখানে নামিয়ে 
রাখা হয়োছল ।! আমার মা জানালার ধারে এই জায়গাটায় বসে খাওয়া- 
দাওয়ার পর পান থেতো করতেন । 

সব শেষে আমরা যখন ছাদে এলুম, তখন ভোরের আলো ফুটে 
গেছে। 

গদাদ বললে, 'এই আকাশ আমরা আর কোনও দন দেখতে পাবো 
না। সুপার গাছের সার । 
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আঁম বলল.ম, “এই আকাশ, সেই আকাশ বলে ছু আছে নাক ! 
সব আকাশই এক । আকাশ ছাড়া পৃথিবী হয়! যোঁদকে মুখ তুলাব, 
সোঁদকেই আকাশ ।, 

ওদের লোক এসে গেল। মাড়োয়ারদের গোম্স্তা । তার সঙ্গে 
আরও অনেক কর্মচারী । আমরা রাস্তায় নামার আগেই তারা শাবল 
মেরে গেটের পাশের নামের ফলকটা খুলে ফেলেছে । মার্বেল পাথরের 
চোঁকো টুকরোর ওপর লেখা-_'জ্ঞানদা ভবন' ৷ জ্ঞানদা আমার ঠাকুরমার 
নাম । আমরা আমাদের মালপত্র বোঝাই লারতে উঠে বসোছ। ওদের 
একজন এসে সেই ভার পাথরটা বাবার দ: হাঁটুর ওপর রেখে গেল। 
বাবা সেইাদকে তাঁকয়ে বললেন, “আমার দ্বারা তো সম্ভব হবে না 
বুড়ো, তুই যাঁদ কোথাও কোনও দিন বাঁড় কাঁরস--এই ফলকটা 
ভালো করে 'লখয়ে গেটের বাইরে লাগিয়ে দিস । 

আমাদের গাঁড়টা যখন প্রায় ছেড়ে দেবে 'দাঁদ বললে, 'এই যা! 
গাঁড়টা একবার থামান তো ।' 

গদাঁদ গাঁড় থেকে নেমে পড়লো । আ'মও নামলুম । কী আশ্চর্য ! 
আমার মনে হলো, ওই বাড়তে "দাঁদর আর একা ঢোকা উঁচত হবে না। 
কোনও বপদ হতে পারে । দাদ আগে আগে যাচ্ছে, আমি পেছনে 
পেছনে ৷ মাড়োয়ারর লোকেরা দমান্দম বাঁড়টাকে ভাঙতে শুর করেছে। 
সবাই বলাবাল করছে, এখানে বিশাল বড় একটা বাঁড় হবে । 

দাদ সোজা রান্নাঘরের দিকে চললো । রাল্লাঘরটাকে দেখে মন 
খারাপ হয়ে গেল। নিজনন। খাঁখাঁ। মরা উনুন। শুকনো মেঝে । 
দাদ বললে, “ওই দেখ, বোকা কাকে বলে একবার দেখ !? 

আমাদের সাদা ধবধবে, লেজ মোটা, লোমঅলা বেড়ালটা উনূনের 
ধারে শুয়ে আছে আরাম করে । শদাঁদকে দেখে আড়ামোড়া ভেঙে উঠে 
দাঁদর পায়ে গা ঘষতে লাগলো আর খুব আদুরে গলায় মিউমিউ। 

শদাঁদ কোলে তুলে নিতে গনতে বললে, “তোকে আমি ভুলে ফেলেই 
যাচ্ছিলম রে টস । 

বাবার কোলে মার্বেল স্ল্যাব, দির কোলে বেড়াল, মায়ের কোলে 
তুলসগাছের টব । আমরা কলকাতার জনারণ্যে হারয়ে গেলুম। আর 
অনেক অনেক পরে আঁবত্কার করলুম, 'মনে একটা দাগ পড়ে গেছে, 
সেই দাগের নাম-_-জ্ঞানদা ভবন । 
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বিক্প আন বউ নিয়ে আলাদা হয়ে যাচ্ছে। তাদের সাবেক 
আমলের জীর্ণ বাঁড়র সামনে একটা প্রাইভেট গাঁড় দাঁড়য়ে আছে। 
গাঁড়টা তার এক ব্যবসায়ী বন্ধুর । ওই বন্ধুঁটিই তাকে ভাল জায়গায় 
সুন্দর ছিমছাম একাঁটি ফন্যাট ব্যবস্হা করে দিয়েছে । ভাড়া নেহাত 
কম নয়। মাসে আটশো । ভাড়ার কথা আর ভাবলে চলবে না। বিয়ে 
যখন করেছে, বউকে সুখে রাখতেই হবে । বিকাশের বউ শ্রাবণী *বশুর- 
শাশুড়ীর সঙ্গে একেবারেই মানিয়ে চলতে পারছে না। বিকাশ একবার 
বোঝাবার চেষ্টা করোছল, “এই বাজারে মাসে মাসে আটশো টাকা গলে 
যাবে । বছরে ন'হাজার দঃশো । দশ বছরে প্রায় এক লাখ । ব্যাঙ্কে 
ফেলে রাখলে কত টাকা ইস্টারেস্ট হবে একবার ভেবে দেখ । তুমি তো 
গহসেবী মেয়ে । আমার মায়ের কি একটা উপোসে দশ টাকার মিষ্টি 
কনে এনোছিলূম বলে তুমি অসন্তুস্ট হয়োছিলে । 

শ্রাণকে বোঝানো সম্ভব হয়নি । অন্যের ব্যাপারে সে কৃপণ 
হলেও 'িজের ব্যাপারে উদার । অনেকের অনেক কিছুতে আলার্জ 
থাকে, কারুর চিধাঁড় মাছ খেলে সাঙ্গ ডুমো বেরোয় । কারুর নাকে 
[বিছানার ধুলো ঢুকলে পর পর শ'খানেক হাঁচি । ' শ্রাবণীর সেইরকম 
শাশুড়খ-আযালাঁজ। থলথলে চেহারার কাঁচাপাকা চুল মাঁহলাটিকে 
সে সহ্য করতে পারে না। ইলিটারেট। জ্ঞানের বহর রামায়ণ আর 
মহাভারত আর লক্ষয়্রীর পাঁগালী । আবাত্ত ওই একটি মান্র স্তোন্র 
-ভবসাগর তারণ কারণ হে। আর্ণাবক বোমা, লেসার বম আর 
কাম্পিউটারের যুগেও ভদ্রুমাহলা বিশ্বাস করেন, মা লক্ষম্নীর কৃপায় 
সওদাগরের ডঙ্গা ধনরত্রসহ আবার ভেসে ওচগে। একাসনে চায় 
একঘণ্টা বসে দুলে দুলে পুরো একটা পাঁচালী পড়লে সংসার ধনেজনে 
ভরে যায়। সকালে উঠে শোবারঘরে দুগ্ধ গোময়ের ছড়া দিতে 
বলেন না, এই শ্রাবণীর চোদ্দ পুরুষের ভাগ্য । বউভাতের পরের 
দিন ছিল বৃহস্পাঁতবার। বারোমেসে লক্ষীপুূজোর দিন। নতুন 
বউ পেয়ে ভদ্রমহিলা আড়াইঘণ্টা পুজোর আসনে বাঁসয়ে রেখোছলেন। 
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উঠ সে কি যন্ত্রণা! এমন যন্দ্রণা একমান্র লালবাজারের পুলিস লক- 
আপে স্বীকোরেণন্ত আদায়ের জন্য অপরাধীদেরই দেওয়া হয়! মাঁহলা 
আবার আদর করে আদুরে গলায় বলোছলেন--সংসারের লক্ষত্রী 
এসে গেছে, আর আমার ভাবনা নেই। এবার থেকে পুজো তুমই 
করবে মা। তোমার সংসার, তোমার লক্ষত্রী-_মা তোমার মঙ্গল 
করুন। এই কথা বলে শ্রাবণীর কপালে একধাবড়া গসশ্দূর লাগয়ে 
দদিয়োছলেন। নুইসেনস ! সামান্যতম সেনস অফ ডিসেনাস নেই। 
তারপর ভদ্রমাহলা বলোছিলেন--শাঁখটা 'তিনবার বাজয়ে দাও তো মা। 
আজ তোমার ফয়েই আমার ঘরের শাঁখ বাজ্‌ক 1 শ্রাবণী জীবনে 
শাঁখে ফঃ দেয়ান। তাদের বাড়তে শাঁখ-ফাঁক নেই । তার বাবা মা 
মানবধর্ম ছাড়া অন্য ধর্ম মানে না। দেব-দেবতা গব*বাস করে না। 
জল্মান্তর মানে না। তাদের 'বশবাস কর্মই হল ধর্ম । শ্রাবণ গাল 
ফুলিয়ে ফঃ মারে। ফ*্ ফসকে যায়। শাখ পোঁ না করে হূলোর 
মতো ফ্যাস করে ওঠে । বার-পনের চেষ্টার পর শাঁখ যখন বাজলো না, 
তখন শ্রাবণীকে শাশুড়ী বললেন, “ছ 'ছ,?ক অলক্ষণ ! এই প্রথম 
এক ফঃয়ে আমার সংসারের শখ বাজল না। তোমার মা কি তোমাকে 
এসব শেখান নন! স্বাস্হ্য তো তোমার ভালই মা, তাহলে তোমার ফঃ 
কেন এমন এলেবেলে !' 

একেবারে আনকোরা নতুন বউ, তাই শ্রাবণী সোঁদন মুখ খুলতে 
পারোন, তা না হলে বলত, বউ বলে তো আর বিসামল্লা খাঁ নয় যে ফ£ঃ 
দলেই শাঁখ সানাইয়ের মতো পোঁ মারবে ৷ আর স্বাস্হ্য বলছেন, বাপ-মা 
ভালমন্দ খাইয়েছেন। ছেলের পয়সায় নিজের গতরাঁটও তো মন্দ হয়ান ! 

সোঁদন মাঝরাতে গবকাশের গক 'ীবপদ! শ্রাবণীর গাল টাঁটয়েছে । 
কেবলই বলে, গাল দুটো যাঁদ পেকেযায়! তোমার মায়ের জন্যে 
শেষে গাল দুটো না ফুটো করতে হয়! 

বিকাশ বলোছল, “কোনও রকমে রাতটা কাটাও, সকাল হলেই 
ডান্তারবাবুকে কল দোব ।, 

দুশ্চিন্তায় বকাশ পুরো এক প্যাকেট গসগারেট খেয়ে ফেলল । 

সকালে গাল অবশ্য সেরে গেল, দেখা দিল অন্য সমস্যা ৷ চায়ের 
কেটালতে হাত দেওয়া মাত্রই বিকাশের মা বললেন, 'তুমি বাসী কাপড় 
ছেড়েছিলে ?, 


শু 
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“সে আবার ক 2 

'তুমি বাসন কাপড়ে আমার সৃষ্টি ছঃয়ে দলে! তুমি তো কছুই 
শেখান মা। একেবারে ম্লেচ্ছ স্বভাব । গবকাশের মা তখাঁন ছেলেকে 
ডেকে বললেন, “আমাদের সংসারের ধারা একে একট শেখাবার চেষ্টা 
কর। এ তো আমাদের ধারার একেবারে গবপরীত। এইজন্যেই 
আমাদের কালে কম বয়সে মেয়েদের বিয়ে দেওয়া হত ॥ 

শাবণীর খুব খারাপ লেগেছিল সৌদন। সো'ক 'ঝনাচাকর! 

সেই প্রথমাঁদনের ঠোকাঠুক বাড়তে বাড়তে এমন অবস্হায় এল, 
দুপক্ষে বাক্যালাপ বন্ধ। ভদ্রমাহলা সবেতেই শ্রাবণীর খংণ্ত 
ধরতে লাগলেন, বাথরুমে ভিজে কাপড় জড়ো করে রেখে বোরিয়ে 
এসেছে । কল ভাল করে বন্ধ করোন, ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ছে। 
চানর কৌটোর ঢাকনা চেপে বন্ধ করোন, পিশ্পড়ে ঢুকেছে । মেয়ে 
ছেলের আবার অত জোরে হাঁস কি ১ পাশের ঘরেই *বশুর পুজোয় 
বসেছেন। শব্দ করে ঢেকুর তুলেছে । হেণ্চে আবার সুর টেনেছে। 
নাইয়ের নীচে পেট বের করে শাঁড় পরেছে । 

শ্রাবণশ শেষে 'গবকাশকে একাট কথাই বলোছিল-্ধ্যাত: তেরিকা ! 

ধবয়ের পর মানুষের বন্ধুরাই বড় হয়। 'বকাশের বন্ধুরা বললে, 
“দ: নৌকোয় পা রেখে জীবন চালানো যায় না। একটা 'ডাঁসসানে আয় । 
একে বলে জেনারেপান গ্যাপের সমস্যা । এই গ্যাপের মাঝখানে কোনও 
সেতু দেওয়া যায় না। আলাদা হয়ে যাও ।” 

ণিাকাশ আজ আলাদাই হয়ে যাচ্ছে । 'বকাশের শিতা আশবাবু 
নার্বরোধন মানুষ । স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন । সম্প্রীত অবসর 
নিয়েছেন। কম কথার মান্য । একাট মানত ছেলে। কষ্ট করে মানূষ 
করেছেন। বয়ে 'দিয়েছেন। ছেলে ভাল চাকর করে। সারাজশরন 
অনেক খেটেছেন। লোকে বলত, প্রাতীন্ঠত সন্তান এইবার আপনাকে 
দেখবে, আর ভাবনা ক! শুনতে শুনতে মনে বেশ একটা ব*বাস 
এসেছিল । ভাঁবব্যতির সুন্দর একটা আদল তোর হচ্ছিল। মনে 
মনে ভাবাঁছলেন---যাটটা বছর আনইীজ কাটল, এইবার একটা হীজ- 
চেয়ার কিনবেন দুপুরে সেই হীঁজচেয়ারে আধশোয়া হয়ে বউমাকে 
বলবেন, “ঞাঁডটোরয়ালটা পড়ো তো মা। চোখ ব্াীজয়ে শান? 

ভেবোঁছলেন, শীতে স্পাঁরবারে একট চেঞ্জে মাবেন। যে জায়গার 
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যা ভালো, বউমাকে নিজে হাতে খাইয়ে অন্ভুত একটা তৃপ্ত পাবেন, 
যখনই সে সমর্থন করবে-_সাঁত্যই বাবা দেওঘরের পেপ্ড়া, কাশশর 
মালাইয়ের কোনও তুলনা হয় না। কোনও তুলনা হয় না লক্ষেনায়ের 
কুমড়োর বরাঁফর । 

ভেবেছিলেন, বউমার কাঁধে হাত রেখে শীতের সকালে গল্প করতে 
করতে এঁগয়ে যাবেন দেউঘরে সেই নীল পাহাড়াটর দিকে, যার নাম 
[্নকুট । যেতে যেতে প্রশংসা করবেন বউমার গায়ের কার্ড গানাটর । 
প্রশংসা করবেন তার রাল্নার। প্রশংসা করবেন তার কণ্টের । প্রিয়জনের 
প্রশংসা যখন তার খাঁশ হয়ে ফরে আসে তার চেয়ে বড় তৃপ্ত আর 
কিছুতে নেই । 

ভেবোছিলেন, নিজে পাঁড়য়ে বউমাকে ইংরোজতে এম. এ.টা পাশ 
করাবেন। সারাজীবন বাইরের ছান্রছান্রী গনয়েই মেতোছিলেন, এতাঁদনে 
ঘরে একাঁট বুদ্ধিমতী ছাত্রী পেয়েছেন। বড় আপনজন । মে আর 
হল না। 

ভেবোছিলেন, শীতকালের দুপুরে ছাদে ইজিচেয়ারে তানি বসবেন । 
কোলে বসে তাঁর ফুটফুটে নাঁতাঁট কমলালেবু খাবে । তান একটি 
একটি করে কোয়া সাবধানে সুন্দর করে ছাঁড়য়ে ছাঁড়য়ে দেবেন। 
মাঝে মাঝে হাম খাবেন । মুখের শিশুীশশু গন্ধের সঙ্গে মিশে 
থাকবে কমলালেবুর গন্ধ । সে আর হল না। 

স্তীকে একান্তে ডেকে আশুতোষ রায়, বিন্ধ্যবাঁসনী উচ্চ 
[বদ্যালয়ের প্রান্তন প্রধান শিক্ষক বোঝাতে চেয়োছলেন, “সেকালে আর 
একালে অনেক তফাৎ। কেন তুচ্ছ জানিসকে বড় করে সংসারটাকে 
মরুভূমি করতে চাইছ ॥ 

স্তী সৃরবালা বলোছলেন, 'রায়বংশের গত একশো বছরের একটা 
ধারা আছে । আমিও পরের মেয়ে। আম এ বাঁড়তে এসে আমার 
শাশুড়ীর কাছে িখোছ । বিকাশের বউ হতে পারে, আমার তো 
মেয়ে। সেকালই বলো আর একালই বলো, সবকালেই ভাল যা তা 
ভাল। খারাপ যা তা খারাপ । ধর্ম মানে তোমার ওই পট, পাঁচালী 
নয়, ধর্ম মানে একটা জায়গায় নিজেকে িছতুক্ষণ ধরে রাখা ॥ 

আশবাবু তর্ক পছন্দ করেন না। তিনি বিশ্বাস করেন, জলের 
যেমন গাঁত আছে, সময়ের যেমন গাঁতি আছে, সেইরকম জবনেরও 
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একটা গাঁত আছে, যার নাম 'নয়াত। 'তাঁন শেষ যে কাট 
দনজেকে বলোছণেন, তা হল--যাকগে। অসহায়ের আত্মসমর্পণের 
ডীন্ত। কারুর প্রীতি তাঁর কোনও বিদ্বেষ নেই, আভিযোগ নেই । তাঁর 
'পতা বলতেন-জনঈবন এক অরণ্য, হাতে শন্ত করে ধরে রাখ সময়ের 
কুঠার, ছেদন করতে করতে এাঁগয়ে চলো নিজের পথে, মাঝে মধ্যে 
অনাপীন্তর পাথরে কুঠারের ফলাটি ঘষে ধার দিয়ে নাও। মানুষের 
কাছে চেয়ো না কিছু । সম্পর্ক গড়ে তোল প্রকৃতির সঙ্গে । মানুষের 
একমান্র বন্ধু আকাশ ও বৃক্ষ । 

দরজার সামনে গাঁড়ীট দাঁড়য়ে আছে অনেকক্ষণ । প্রয়োজনীয় 
শনর্বাচিত জিনিসপত্র উঠছে । বিকাশ কিছুই তেমন নিয়ে যাচ্ছে না। 
সম্প্রীতি তার অর্থ হয়েছে। নতুন জায়গায় নতুন করে সে সব কিহু 
সাজাবে । আশুবাবু সামনের বারান্দায় সময়ের ফৃলগাছ লাগিয়েছেন 
টবে। একাঁটি টবের সামনে উবু হয়ে বসে মোটা একটা কাঠি দিয়ে 
গাছের গোড়ার মাঁট আলগা করছেন । গাছটা লেগে গেছে। তলার 
কে অদশ্য শান্তর প্রভাবে বিন্দু বিন্দু পাতার ভ্রুণ বোরয়েছে। 
মৃত্যুর সংসারে কোনও কিছু জন্মাতে দেখলে মন আশায় ভরে ওঠে । 
গাছকে তাঁর মনে হয়, নিরন্তর এক সাধক । এক আসনে বসে শুধুই 
যার উধর্বারোহী সাধনা । গাছের আনন্দ, সবুজ পাতা আর অজস্র 
ফুল। 

একমাথা সাদা চুল, আয়ত দুটি চোখ, খজন, শ্যাম চেহারায় 
আশবাবু যেন এক খাঁষ। দুঃখজনক একটা ঘটনা যখন ঘটতে চলে 
তখন মানুষের মনে অদৃশ্য কোনও উৎস থেকে ভীষণ একটা সহ্যশান্ত 
এসে যায় । আশুবাবুকে সেই কারণে মোটেই বিচাঁলত মনে হচ্ছে না। 
তান জানেন ছেলের রোজগারের মোটা একটা টাকার অঙ্ক সরে যাওয়া 
মানে বিশাল একটা শুন্যতা তোর হওয়া । তা হোক, জীবনযাত্রার 
মানকে নিজের সাধ্যসীমার ওপরে তিনি কখনই উঠতে দেনাঁন। তখন 
নিজের রোজগার ছিল, এখন আর রোজগার নেই, সামান্য কিছু স্চিত 
আছে, তাইতেই টেনেটুনে চালাতে হবে । বয়েস হয়েছে। দুবেলা 
খাওয়ার আর প্রয়োজন কি। না হয় একাহারীই হবেন। তাতেও যাঁদ 
সামাল দেওয়া না যায়, তাহলে জীবনে কখনও যা করেন গন, তাই 
করবেন, বাঁড় বাঁড় "গিয়ে ছান্র পড়াবেন। ছান্রের আভভডাবকরা চিৎকার 
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করে ডাকবেন, খোকা আয়, মাস্টার এসেছে । এ এমন একটা কাল, 
মাস্টারের পর মশাই বসাবার ভব্যতা ভুলেছে। 

ছেলে আর ছেলের বউয়ের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে যাবার ভয়ে 
সুরবালা ঠাকুরঘরে ঢুকে বসে আছেন। শেষ তিক্ত কাজ, বিদায়-পবগট 
সারার জন্যে স্বামীকে রেখে গেছেন। আশুব।বুর কোনও আঁভমান 
নেই। ছেলের ভাঁবষ্যতের জন্যে কোনও উদ্বেগও নেই । জীবনে 
প্রতিষ্ঠা পেয়ে গেছে, আর ভাবনা 'ি। টবের ডেলা ডেলা মাঁট 
ভেঙে ঝুরো ঝুরো, আরও ঝুরো করতে করতে আশ-বাবু মাঝে মাঝে 
রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকা গাঁড়টার 'দিকে তাকাচ্ছেন আর ভাবছেন, 
বিকাশও একদিন এই টবের গাছটির মতো চারা ছিল। কত 
পাঁরচর্যা, কত রাত্রজাগরণে সে বড় হয়েছে! মানুষ এমন এক 
গাছ, সহজেই এক জাম থেকে আর এক জাঁমতি শিকড় নামাতে 
পারে। 

'বাবা কোথায় বলে বিকাশ আর শ্রাবণন বারান্দায় এসে দাঁড়াল। 
আশুবাবু টবের সামনে থেকে উঠে দাঁড়ালেন। সামনে একটু ঝহঃকে 
আছেন। বয়েসের কোমর চট করে সোজা হতে চায় না। শ্রাবণ 
বললে, 'বাঃ জাপানী মল্লিকা গাছটা তো বেশ লেগে গেছে । এ-বছর 
খুব ফল হবে) 

বিকাশ বারান্দাটার দিকে তাকিয়ে আছে । বাঁড়র মধ্যে তার 
সবচেয়ে পপ্রিয় জায়গা ছিল এই বারাণ্দাটা। শীতের দুপুরে মদুর 
পেতে ছান্রজীবনে এইখানে বসে পাতার পর পাতা প্রশ্নোত্তর লিখত। 
অঙ্ক কষত। দেখতে দেখতে পথের ওপর শেষ দুপুরের ছায়া নেমে 
আসত । কত রকমের ফেরিওলা যেত। সামনের ঢালু আকাশটা 
ক্রমশ গাঢ় নীল হয়ে উঠত । দূরে ওই হলুদ বাঁড়টার ছাদে, আলসেতে 
চুল এলো করে শীতের রোদ পোহাতো চিন্রা। এপাড়ার সবচেয়ে 
রূপসী মেয়ে । বাঁড়টা আছে । চিন্রা নেই । এক গ্যাঙ্ডে দাঁড়য়ে আছে 
[ঢভ আযাপ্টেনা। তার ওপর বসে আছে একজোড়া শালখ । বারান্দায় 
দাঁড়য়ে এই পথ, এই আকাশ, পাঁরাঁচত বাঁড়ঘর মানুষজন আর 
দেখতে পাবে না বিকাশ । 

তাহলে শব্দটা বিকাশের বুকে ধাক্কা মারল । শ্রাবণ বললে, 'হণ্যা 
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বাবা, আমরা আসাঁছ। তারপর প্রথামতো যোগ করল, “সাবধানে 
থাকবেন । যখনই ইচ্ছে হবে আমাদের কাছে চলে আসবেন ॥ 

বিকাশ নিচু হয়ে প্রণাম করল । আশুবাবু আশীর্বাদের ভাঙ্গতে 
ডান হাতটি তুলে বললেন, মঙ্গল হোক ॥ 

শ্রাবণীকে বললেন, 'আনন্দে থেকো ॥ 

দু'জনে পিছন ফিরে চলে যাচ্ছে । আশুবাব দেখছেন । শনুধু 
মেয়েই নয়, বিয়ের পর আজকাল ছেলেও পর হয়ে যায় । দেশটা সাঁত্যই 
বলেত হয়ে গেল। হঠাৎ আশুবাবূর নজর চলে গেল ঘরের দেয়ালের 
দকে। সেখানে একটি ছবি ঝৃলছে। বিকাশের অন্নপ্রাশনের সময় 
সুরবালা শখ করে তুিয়োছল। পন্ত্গর্বে গরাবনী মাতা । যৌবনে 
সুরবালা সুন্দরী ছিলেন । আশহবাবুও সুন্দর গছলেন । 

আশুবাবু চলে যাওয়া ছেলেকে ডাকলেন, শীপছ ডাকাঁছ না, এক 
মানট দাঁড়য়ে যাও।, 

এগিয়ে গিয়ে দেয়াল থেকে ছবিটা খুলে এনে বিকাশকে দিতে 
দিতে বললেন, “তোমার শৈশবটা নিয়ে যাও। তোমারও যে একটা 
পারবার ছিল, সেটা তোমার সন্তানকে জানানো প্রয়োজন, তা না হলে 
তার আঁবশ্বাস এসে যাবে । অত্রীতকে অস্বীকার করলে বর্তমানটা 
চোরকুঠুরির মতো বদ্ধ হয়ে পড়ে ॥ 

বিকাশ ছবিটা নিল । ছাঁবির শিশুটর দিকে আঁকয়ে গনিজেকে মনে 
হল চোর। একজনের 'ব*বাস, 'িভরিতা, সাধনা, সময় হরণ করে 
সে পালাচ্ছে । গবকাশের পা যেন মাঁটতে বসে যাচ্ছে, তবু তাকে 
যেতেই হবে । বিবেকের চেয়ে অহং বড় । 

গাড়ি স্টার্ট নেবার শব্দ হল । আশ.বাবু রাস্তার দিকে আর ফিরে 
তাকালেন না। অনেকাঁদন বেচে কলে মানুষের অন:ভ্ভীতি ভোঁতা 
হয়ে যায়। আশুবাবু দেয়ালটার দিকে তাকিয়ে রইলেন, যেখানে 
অনেক দিন ধরে ওই ছাঁবটা ঝুলছিল। সেখানে পড়ে আছে সাদা 
চৌকো একটা দাগ। ওই চৌকো দাগটুকৃতে ঘন হয়ে আছে জীবনের 
1তাঁরশটা বছর । 'তাঁরিশটা বছর তাঁর হরণ করে য়ে গেল একাঁট 
মেয়ে। 
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যার যেমন 


পম একটা মানুষ? আমার কোনও ইয়ে আছে 2 এই ইয়ে 
শব্দটার কোনও তুলনা নেই। 'ইয়েটা যে ণকয়ে' তা ব্যাখ্যা 
করা যায় না; ভেতরে অনেক না-বলা বাণী ঢুকে আছে । আমার 
কোনও "ইয়ে নেই। আমাতে আর মগাঙ্কতে অনেক তফাৎ । 
আমাতে আর আঁভাঁজতে অনেক তফাং। মূগাঙ্ক, আঁভাঁজৎ, গজেন 
আলাদা আলাদা নাম হলেও একই ধরণের মানুষকে বোঝাচ্ছে। * সফল 
মানুষ । জীবনে সফল । জ্ীবকায় সফল। ফ.চকার মতো ভোগের জলে 
টই-টম্বুর হয়ে ভাসছে । 
রোজ সন্ধেবেলা আমও বাঁড় 'ফার। মৃগাঙ্ক কি গজেনও বাঁড় 
ফেরে। কত পার্থক্য । আকাশ-পাতাল ব্যবধান। মূগাঙ্কর গাঁড় 
বাঁড়র সামনে এসে দাঁড়াল। সিলভার গ্রে রঙের দোতলা বাঁড়। 
চারপাশে বাগান। বারান্দায় আইগভ-লতা, যঃই । গেটের মাথায় 
লোহার অর্ধ চন্দ্র । তার ওপর বোগেনাঁভালয়ার আসর, যেন সানাই 
বাজাতে বসেছে আল আহমেদ খান। বাগানে নানা রঙের গোলাপ, 
হাসনূহানা । যত রাত বাড়ে, রোমাশ্টক হতে থাকে, ততই গন্ধ বাড়তে 
থাকে। মুগাঙ্কের 'লপাঁস্টক লাল গাঁড় বাঁড়র সামনে থামা মাত্রই 
চারজন ছুটে আসে- মৃগাঙ্কর মা, মূগাঙ্কর বউ, মৃগাঙ্কর ছোকরা 
চাকর, মৃগাঙ্কর ধেড়ে আলসোঁসয়ান। ড্রাইভার দরজা খোলা মাই 
মৃগাঙকর জান পা বোরয়ে আসবে । ঝকঝকে জুতো । কুচকুচে কালো 
মোজা । ধবধবে সাদা চামড়া । ডান পা-কে অনুসরণ করবে বাঁ পা। 
মৃগাঙ্ক নামক বিশেষ্য 'স্প্রং-এর মতো নেমে আসবে । বেলুন আকাশ 
থেকে মাঁটতে পড়ে গেলে যে রকম হাঙ্কা নাচে, মৃগা্ক ঠিক সেইরকম 
অল্প একটু নেচে নেবে । পাঁরধানে রুলটানা স্যুট । বুকের ওপর চওড়া 
টাই। চোখে 'বালাত ফ্রেমের চশমায় আভমানন কাঁচ। পোলারাইজড 
গ্লাসের বাংলা অনুবাদ । কাঁচে রোদ লাগলে আঁভমানে কালো হয়ে 
ওঠে । 
মৃগাক যখন স্প্রং-এর মতো নাচছে তখন ড্রাইভার আর ছোকরা 
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দু'জনে মিলে গাঁড়র পেছন হাতড়ে মালমশলা নামাতে ব্যস্ত। প্রচুর 
প্রচুর মশলা নামে । রোজই নামে । প্রথমে নামবে একটা বাস্কেট। 
বেতের তোর সুদৃশ্য একটি ব্যাপার। মনে হয় ত্রিপুরা থেকে 
স্পেশ্যাল আমদান। সাধারণ মানুষের হাতে অমন বস্তু সহসা 
দেখা যায় না। লণ্ডন থেকেও আসতে পারে। কারণ মূগাঙ্কর 
সবই ফরেন । 'দিশি মালে অসম্ভব ঘৃণা । পারলে "শি দেহটাকেও 
বালাত করে ফেলত । উপায় নেই। সে করতে হলে মরতে হবে । 
মরে টেমসের ধারে পিটার বা রাঁবনসনের ঘরে জন্মাতে হবে । আবার 
নব ধাপাপাত প্রথম ভাগ দিয়ে জীবন শুরু করতে হবে। বাস্কেটে 
কথাকে আম জাঁন। থাকে লান্চবকস। এক বোতল বিশুদ্ধ 
জল । গরম করে, ঢালা-ওপর করে, হাওয়া খাইয়ে ক্নোরিন "দয়ে 
বোতলে ভরা । এ দেশে জল নিয়ে নাক ইয়ারাক চলে না, জল 
এ দেশে জীবন নয়, মরণ । পাট করা একটা নরম তোয়ালে থাকে। 
থাকে সিজন্যাল ক্লুটস, দু-একটা ওষুধ। কথায় বলে, "গ্রভেনসান 
ইজ বেটার দ্যান কিওর। দামী শরীর। কত কিছুর আক্ষমণ থেকে 
সামলে রাখতে হয় । একজিকিউটিভ ব্যামো কী একটা ! হার্টে জমাট 
রক্ত ধাক্কা মারতে পারে। িলভারে কি লাংসে ক্যানসার ঢুকতে 
পারে । মৃগা্ক আগে যখন এতটা দামী ছল না, তখন একের পর এক 
খুব সিগারেট খেত । এখন ভনষণ টেনসানের সময় একটা কি দুটো । 
তাও দামী 'বাঁলাত । 

বাস্কেটের পর নামবে 'ব্রিফকেস। নামবে একটা সুদশ্য ফনাস্ক। 
সারাঁদনের মতো কয়েক গ্যালন দুধ ছাড়া, চাঁন ছাড়া কালো কাফি 
থাকে । আর নামে পাক স্ট্রখটের দামী দোকানের কেক আর প্যাস্ট্রির 
বাক্স । এ এক এলাঁহ ব্যাপার । রোজ সকালে লোঁডং, রোজ 'বকেলে 
আনলোঁডং। শরীরের র্ক-সণ্চালনকে একটা লেভেলে এনে মৃগাঙ্ক 
প্রথমেই যা করবে তা হল ওই বাঘের মতো কুকুরটার সঙ্গে একটু 
আঁদখ্যেতা । কুকুরের সাযৌব নাম রেখেছে, রাখুক, আমার কহ বলার 
নেই, আলসোসয়ান। তার নাম ভোলা ক গজা রাখলে মানাত না। 
মগাঙ্ক কুকুবের মাথা চাপড়াবে আর বলবে, ডক আমার ডিক, 
তোমার নব টিক 2 

[ডিক- আধ হাত গাজভ বেব্‌ কপুর হাঃ হ্যাঃ করবে । 
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মৃগাঙ্ক আদুরে গলায় বলবে হশ্য, হথা, বদ্দো গয়ম, গয়ম । 
তারপর আকাশের 'ঈদকে মূখ তুলে বলবে, “ওঃ, হোয়াট এ সালা 
ওয়েদার ! অফহল ।'? 

কুকুর ছেড়ে মৃগা্ক সামনে এগোতে থাকবে আর তার বুকের কাছে 
টাইয়ের নট খুলতে খুলতে পেছোতে থাকবে মৃগাঙ্কর মেয়ে । মগাঙ্কর 
সময় খুব কম। বাড়তে ঢুকে টাইয়ের ফাঁস খোলার সময়টুকুও সে 
দিতে চায় না। বাঁপর যে সময়ের খুব অভাব মৃগাঙ্কর মেয়ে তা 
জানে। মেয়ে কেন, বাঁড়র সবাই তা জানে । মৃগাও কথায় কথায় 
বলে--সসটেম', প্ল্যানিং, 'ইউটিলাইজেসন? । 

বাড়তে ঢোকা মান্রই মৃগাঙ্কর বউ একটা হাঙ্গার হাতে পাশে এসে 
দাঁড়াবে । মুগাঙ্ক হাত দুটো পেহনাদকে ছেতরে দেবে, সঙ্গে সঙ্গে 
তার ছোকরা চাকর কোটা সুরুৎ করে খুলে নিয়ে মেমপায়েবের 
হাতে দিয়ে দেবে । মূগাঠক চেয়ারে বলবে । নিমেষে খুলে ফেলবে 
জুতো মোজা । 

মগাঙকর মেয়ে 'বালাতি 'স্টরিও সিসটেমে সেতার চড়াবে। 
মৃগাঙ্ক বলে, মিউজিকের একটা সুশদং এফেকট আছে। সেতার 
শুনতে শুনতে জামা আর ট্রাউজার খোলা হয়ে যাবে । হাতে এসে 
যাবে নরম তোয়ালে । মৃগাঙ্ ধীরপায়ে এাঁগয়ে যাবে বাথরমের 
শদকে । ফাইভ স্টার বাথরুম । এই সশয় লোডশোডিং হতে পারে। 
হলেও ক্ষাত নেই । নিজস্ব জেনারেটার আছে । ফ্যাট: ফ্যাট- চলবে । 
ফটাফট আসো জলে উঠবে । বাথরঃমে চুকে দরজা বন্ধ করে মগাঙ্কর 
আয়নার মুখ হেনে উদরে। হোট্ু করে মুখ ভ্যাংচাবে নিজেকে । 
মৃগাঙক পড়েছে, মনটাকে শিখর মতো করে রাখতে পারলে শনীর ফিট 
থাকে। ম্বীবন আটকে থাকে । স্মাতি ভোঁতা হয় না। ম্‌গাঙক কেমর 
দুীলয়ে খানক নেচে দেএ। নিজের সঙ্গে আবোলতাবোল কথা বলে। 
শশুর মতো বলতে থাকে, বিশ্বকর্মা পৃজোয় মাঞ্জা দিয়ে ঘাঁড 
ওডাবো। ঘাড় কিনব, একতে, আদন্দে। কাল সকালে পড়া হয়ে গেলে 
গুীল খেলব । খোকন আমার সঙ্গে পারবে 2 

খোকন হল মূগাওকর বাল্যবন্ধু ॥ এখন কোথার আছে কে জানে । 

ম্‌গাঞক বলবে, বড়াদ দুটো টাকা দলে, দু টাকারই লেবুলজেন্স 
[কিনবো । বত সব হেলেবেল।র পারিকল্পনার কথা বলতে থাকে একে 
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একে । বলতে বলতে একেবারে শিশুর মতো হয়ে যাবে । ঘুরে ঘুরে 
বারকতক নাচবে। তারপর বাথটাবের কল দুটো খুলে দেবে । তখন 
সে গাঁণতজ্ঞ । গরম জলেরটায় দু'পশ্যাচ মেরে, ঠাণ্ডা জলেরটায় মারবে 
ছ'পপ্যাচ, তবেই সে “টেপিড ওয়ার্ম জল পাবে । বাথটাব ভরে গেলেই 
জলে একখাবলা নুন ফেলে দেবে। এই নুন তাকে গেপ্টেবাত 
থেকে বাঁচাবে । 

নুনটা গলতে মৃগাঙ্ক জোরে জোরে দম নিতে নিতে “চেস্ট 
একসপানসান” করবে । তারপর দেহটাকে সমর্পণ করবে বাথটাবের 
জলে । ডান হাতের নাগালের মধ্যে দেওয়ালদানিতে 'বাঁলাত সাবানের 
দুধসাদা কেক । মৃগাঙ্কফ জল 'নিয়ে ভহড়তে থ্যাপাক থ্যাপাক করবে । 
ছোট ছেলের মতো নানারকম শব্দ করতে থাকবে মুখে । তখন সে 
আর শিশু নয় । একেবারে সদ্যোজাত ৷ ওযা ওস্য়া করলেই হয়৷ 

এই সময়টাকে মৃগাঙ্ক বলে, 'মোমেন্টন অফ 'ব্লিস আ্যান্ড 
হ্যাপনেস' | 

এইবার আমার কথায় আস । আঁম আর মৃগাঙ্ক সমবয়সী । 
কপালগুণে মগাঙ্ক গোপাল, আর আম কপালদোষে গরু । আমার 
গাঁড় নেই। আমার বাহন মান । আমি মানতে ধারের আসনে আধ- 
ঝোলা হয়ে বসব । দেখতে দেখতে ক্ষুদে যানের কুণ্চকি-কণ্ঠা ঠেসে যাবে 
যাত্রীতে। আমাকে ভশড় দিয়ে হাঁটু দিয়ে চেপে ধরবে । রক্ষতালনতে 
কনুই মারবে । মেয়েরা মাথার ওপর ভা'নাঁট ব্যাগ রাখবে । মাঝে মাঝে 
আঁচলে মুখ ঢেকে যাবে । একবার এক ভদ্রলোক আমার মাথায় নাস্যর 
[ডবে রেখে নাঁস্য নিয়োছলেন। 

আমি ওইরকম আড়কাত হয়ে ঘণ্টাখানেক থাকবো । জ্যাম থাকলে 
দেড়, দু? ঘণ্টা। তারপর ধূপুস করে স্টপেজে নামব। কণ্ডাকটার 
মাথায় চাঁটি মেরে টিকিট দেখতে চাইবে! আমার আকৃতিটাই এই 
রকম যে যেই দেখে সেই ভাবে, ব্যাটা একটা ছিশ্চকে চোর। মেরে 
পালানো পার্ট। চেহারায় কোনও আভিজাত্য নেই। বড় দোকান 
থেকে জিনিস কনে বেরোবার সময় দরজার ধারে টুলে বসে থাকা 
দরোয়ান বিশ্রী গলায় বলবেই বলবে, 'ক্যাশমেমো” ! এই প্রসঙ্গে একটা 
ঘটনার কথা আমি কোনও দিন ভুলবো না। একাঁদন গ্র্যা্ড হোটেলের 
তলা 'দয়ে দিশ্ডসের দিকে হেটে চলোছ। আমার সামনে হাঁটছেন, 
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লম্বাচওড়া “স্যটেড-বুটেড? এক ভদ্রলোক । তাঁর ঠোঁটে বাঁকা করে 
ধরা একটি পাইপ । পাইপ থেকে ফিকে ধোঁয়া উঠছে । তান চলেছেন, 
আমি চলোছ। তিনি চলেছেন গ্যাটম্যাট করে, আম চলোছি খুডুস 
খুডুস, যেন ঘোড়ার পেছনে গাধা । 

িশ্ডসেতে পড়ে 'তাঁন বাঁয়ে কেকেলেন, আঁমও। তারপর 
আঁবন্কার করলুম, দু'জনেরই গন্তব্যস্ছল এক। একই দোকানে। 
দোকানের কাঁচে, দরজার সামনে দাঁড়াতেই দ্বাররক্ষক টুল থেকে তড়াক 
করে উঠল, সেলাম বাজাল, দরজা টেনে ধরল, পাইপ ঢুকে গেলেন, আর 
আঁম যেই ঢুকতে গেলম, দরজাটা সে ছেড়ে দিলে ধাঁই করে আমার 
নাকের ওপর । আমার শরীরের একমান্র শোভা আমার নাক-_-পিচবোর্ড 
কাট। আমার লম্বাটে মখের ওপর খাড়া হয়ে আছে। যেন ওটা 
আমার নাক নয়- প্রাক্ষিপ্ত । মহাভারতে গীতা যেমন প্রাক্ষপ্ত। ও নাক 
এ মুখের নয়, অন্য কোনও মুখের । অনেকটা নাকুমামার মতো । 
আমার স্ত্রী যখন আমাকে ন্যাকা বলে, তখন মনে হয় এই নাক দেখেই 
বলে। আমারও কিছু কিছ শুভ বন্ধু আছেন, সবাই আমার শত্রু 
নয়। সেই রকম এক বন্ধ বলোছিল, 'তেমার গাল দুটো দেবে যাওয়ায় 
নাকের স্ট্রাকচারটা অত ঠেলে উঠেছে । গালদুটো সামহাউ একটু ভরাট 
করার চেস্টা করো, তাহলে তোমার এ মুখ যা দাঁড়াবে না! জেম 
অফ এ পীস। ফরাসণ প্রোসডেন্ট দ্য গলের মতো হয়ে যাবে। 

তারপরই আবিচ্কার করলুম, গাল ভর্মট করা পাঁথবীর সবচেয়ে 
কঠিনতম কাজ । অনেকটা বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার মতো। পুকুর 
ভরাট করা যায়, চোয়াড়ে গাল ভরাট করা যায় না। ধার করে, দেনা 
করে ফ্যাট খাও, প্রোটিন খাও, ভূরশড়টাই বেড়ে গেল, খাবলা গাল 
খাবলা গালই থেকে গেল । 

দোকানের দরজাটা ধাঁই করে নাকে লাগতেই সার্দ হয়ে গেল। 
আমি তো আর মুণম্টযোদ্ধা নই। নাকে ঘুষ হজম করার শান্ত 
কোথায় ; দ্বারপালকের ওপর রাগ হল । তার বয়েই গেল। আমার 
মতো ফেকল.কে সে পান্তা দেবে? ঠাণ্ডা, সুন্দর দোকানের ভেতর 
সেই সমাদৃত পাইপ ঘুরে ঘুরে শাঁড় দেখছেন, কার্পেট দেখছেন, 
বছানার চাদর দেখছেন । কণী আগ্রহ নিয়ে দোকান-বালিকারা তাঁকে 
দেখাচ্ছেন। তান মাঝে মাঝে পাইপশ্যুত হয়ে অঞ্পস্বজ্প মন্তব্য 
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করছেন। আমাকে কেউ পান্তাই দিচ্ছে না। বলাছি চাদর, বলছে--ওই 
তো চাদর, দেখুন না। বলাছ শাঁড়, বলছে-_এখানে শাড়ির অনেক 
দাম। 

পাইপ সারা দোকান ওলটপালট করে দিয়ে, শুধু হাতে প্রস্হান 
করলেন । মাঝে মাঝেই তাঁকে বলতে শুনলহম, ন্যাট মাই চয়েস, দ্যাঁটস 
নট ফাইন, বেটার সামাথং। ভেবোঁছল:ম বড় খদ্দের যাবার পর 
ছোটটার দিকে নজর পড়বে । কোথায় কী? সমন্দরীরা নিজেদের 
মধ্যে গ্প শুরু করলেন । আমি তাঁদের সামনে কাউশ্টারের উল্টোদিকে 
গালে হাত 'দয়ে দাঁড়য়ে শুনতে লাগলুম । মোটা সুন্দরী, ছিপছিপে 
সুন্দরী, রোগা সুন্দরী, ভুরহওলা সুন্দরী, ভূর: আঁকা সন্দরী, খোঁপা 
সুন্দরী, এলো সুন্দরী । কত কী যে তাঁদের বলার আছে! মাধুরাঁদ 
স্বপ্নাকে কী বলেছে 2 সান্যালদাটা ভীষণ অসভ্য । ওরই মধ্যে একজন 
বলে ফেললে, পোঁদে লাগে, একাদন ঝাড় খাবে । আমার রুচিশীল 
কান বললে, পালাও । পালাব মানে ? সোজা ম্যানেজার । তান ছুটে 
এলেন, “তোমরা ভদ্রলোককে শাঁড় দেখাচ্ছ না কেন? স্লিম সুন্দরী 
আমার দিকে তাঁকয়ে চোখ মটকে বললেন, 'আহা, বোবা নাকি 2 না 
বললে দেখাব কী 2 

আমার প্রায় প্রেমে পড়ে যাবার মতো অবস্হা । ভবাপাগলার নাম 
শুনোৌছ, আম এক প্রেমপাগলা । এই করেই আমার বউয়ের প্রেমে 
পড়ে জীবনটা নম্ট করোছি। মৃগাঙ্ক হতে হতেও হওয়া হল না। 
সংসারের মণ্যাও সামলাতে সামলাতেই খাটে যাবার সময় হয়ে গেল। 
প্রবীণা এক মাঁহলা বললেন, “সীমা, ভদ্রলোককে ওই ওপরের থাকের 
শাঁড়গুলেো। দেখাও ।' চালাঁকটা পরে বুঝলুম। আমাকে অপদস্হ 
করার জন্যে সবচেয়ে দামী দামী শাঁড় একের পর এক নেমে এল। 
সাড়ে চারশো, সাতশো, সাড়ে নশো। 

আমি বললুম, “আর একটু কম দাম 2 

“এ দোকানে কম দামের শাঁড় রাখা হয় না।' আমি সেই ক্ষয়া 
চাঁদের চোখের কোণে কাব্‌ হলে ক হবে, তিনি আমার খাড়া নাকের 
আ'ভজাত্যকে মোটেই সমীহ করলেন না। আম প্রায় মাঁরয়া হয়েই 
সাড়ে চারশো দামের একটা শাঁড় কিনে ফেললম। তখনও আর এক- 
জনের ওপর বদলা নেওয়া বাঁক ছিল । ওই সেই দ্বারপাল। শাঁড়র 
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প্যাকেট বগলে নিয়ে আম তার সামনে গিয়ে দাঁড়াল্‌ম । আঁম আগেই 
দেখে রেখেছিল.ম, সে পাইপকে উঠে দাঁড়য়ে, দরজা খুলে সেলাম 
করৌছল । বলল.ম, গেট আপ) 

লোক ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। ধমকের সুরে বললুম। “গেট” 
আপ), 

তখন আমার সংহার মার্ত। উীর্দ উঠে দাঁড়াল । 

দরওয়াজা খোল । 

দরজা খুলে ধরল । তখনও তার আর একটা কাজ বাঁক। 

'স্যালুট । সেলাম বাজাও । 

সেলাম করল । আম সেই পাইপ-্দাদার মতো গ্যাটম্যাট করে 
বোরয়ে এলম ৷ লোকটা মহা শয়তান। আমার শরীরটা পুরো বেরোবার 
আগে দরজাটা ছেড়ে দল । কড়া 'স্প্রং। দুম করে দরজাটা আমার 
পায়ের গোড়ালিতে ধাক্কা মারল । মারুক। আম আমার পাওনা আদায় 
করে নিয়েছি । 

এই এত বড় একটা ভাঁণতার কারণ, আমার দুঃখ । লোকটাকে 
কেউ সামান্যতম পাত্তা দেয় না। নাবাঁড়র লোক, না বাইরের 'লোক। 
কেন 2 কারণটা কী 2 এক জ্যোতিষীকে বলেছিলুম, “একবার দেখুন 
তো মশাই হরোসকোপটা ! কোথায় কোন: গ্রহ একেবে'কে আছে! 

অনেক অঙ্কট৬্ক কষে তান বললেন, “আপনার রাবটা খুব ড্যামেজ 
হয়ে আছে, যে কারণে চামাঁচীকতেও আপনাকে লাঁথ মারবে । মটরদানার 
মতো একটা হরে পরুন 1? হশরে পরব আম! আম দি মৃগাঙ্ক 2 
দশ, বারো, চোন্দ--কত হাজার পড়বে কে জানে! মারুক চামাচিকতে 
লাথ! যাক, ষে কথা বলাছল.ম, 'মাঁন থেকে নে'ম আমাকে 
এ দোকান, সে দোকান ঘুরে ঘুরে জিনিস কিনতে হবে। কেরোসিন 
কুকারের পলতে, চিড়ে, ছোলা, বাতসা, বাদাম, মাথাধরার ওষুধ, 
সেজের চিমান, মুরগীর ডিম, পুজোর ফুল । কেনাকাটার কোনও 
মাথামুণ্ডু নেই । িতাল্তই মধ্যাবত্তের জানিস । মূগাঙ্কর প্যারিস, 
পাস্ট্র নয়। আর সবই বিপরীতধমর্ট জানস। ফলের সঙ্গে ডিম 
ঠেকবে না। বাতাসায় চাপ পড়বে না। চিমান চাপ সইবে না। এ সবই 
আমার প্রেমের বউয়ের কারসাঁজ। রোজই এমন সব জানস আনতে 
বলবে, যা মানুষের দু'হাতে ম্যানেজ করা অসম্ভব । দশটা হাত, 
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দশটা মুণ্ডু হলে যাঁদ কিছ; করা যায়। এ সংসারে রাম হলে কপালে 
বনবাস। রাবণ হতে হবে। রাজ্যপাট, লোভনীয় পরস্ত্রী, সবই তখন 
সম্ভব । রাম হলে ভোগান্তি । রাবণ হলে ভোগের চূড়ান্ত । দহ'হাতে 
বুকের কাছে সব পাকড়ে ধরে বাঁড়মুখো হাঁটতে হটিতে বাঁল, “আই আযম 
এ ডর্গানফায়েড ডাঁঙ্ক 1” ফাইন্যাল খেলা শুরু হয় বাঁড়র সামনে এসে। 

রাব নীচসহ হলেও, মঙ্গল আর শুক্র মনে হয় তুঙ্গী। বরাতে 
বাঁড়টা মোটামুটি ভালই জুটেছে। সামনে একটু বাগানমতো 
আছে । গেট। গেট থেকে সিমেশ্ট-বাঁধানো রাস্তা সোজা সদরে । 
আমার বউয়ের এঁদক নেই ওীঁদক আছে । নিজে পায় না খেতে 
শঙ্করাকে ডাকে। লোমঅলা ফুটফুটে সাদা একটা কুকুর কিনে 
এনেছে । তান যেন গৃহদেবতা । তাঁর সেবার শেষ নেই । তান সকালে 
চুকচুক করে আধবাঁটি দুধ খাবেন । 'নজে খাই না খাই, ডৌল একশো 
গ্রাম 'ক্রমক্ত্যাকার বাঁধা । ঝড় হোক, জল হোক, রাষ্ট্রীব্লব হোক, 
এমন ক আযাটম বোম পড়লেও ডোঁল দুশো গ্রাম কিমা । মাসে ডান্তার 
বাদ্য, ওষুধ-বিষুধের পেছনে আভারেজ পঞ্চাশ টাকা । 'নজে অসুস্হ 
হলে পড়ে থাকা যায়। কেউ গ্রাহ্াই করবে না। তুম ব্যাটা মরে ভূত 
হয়ে যাও, 'কছ; যায় আসে না। ঘটা করে শ্রাদ্ধ করে, পাসবই দিয়ে 
ব্যাঙ্কে ছুটবে । আযাকাউণ্ট ট্রান্সফার করাবার জন্যে। তুমি তো আর 
লোমঅলা 'বাঁলাঁতি কুকুর নও । 'হন্দি ছায়াছাবিতে যেমন গেস্ট আট্ট 
থাকে, আমাদের সেইরকম গেস্ট কুকুর আছে । সে আবার আর এক 
ইতিহাস! কে বলে ইতিহাসে কেবল রাজা-রাজড়া 2 সাধারণ মানুষের 
জীবনে কম ইতহাস 2 বছর দশেক আগে এক বর্ষার রাতে রাস্তার 
লালু এসোঁছল বাইরের বারান্দায় আশ্রয় নিতে । সেই লাল: হয়ে 
গেল গেস্ট । লাল.র চারাঁট বান্চা হল। কাল্ল. আর গুগল বড় হল। 
তাদের হল্‌ চারটে চারটে আটটা । তিনটে গেল, রইল পাঁচটা । সে এক 
এক জঁটল 'হিসেব। তবে এখন যা অবস্হা, িলপিল করছে কুকুর । 
রাতে কানে তুলো গংজে, দরজা জানালা বন্ধ.-করে শুতে হয়। 'মানিটে 
মানটে ডাক। প্রথমে একটা ডাক, তারপর আর কটা কোরাসে। 
শুরু হলে আর শেষ হতে চায় না, সভাপাতর ভাষণের মতো । আমার 
বউ বলবে, “ক আশ্চর্য ! কুকুর ডাকবে নাঃ ডাকবে বলেই তো 
দেড় কেজি চালের ভাত খাওয়াই ।, 
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বাঙালীর বাত, কুকুরের ডাক । বেশ বাবা, তাই হোক । তা 
িল্তু হল না। মালাঁকন নিজেই এবার কুকুরের ওপর খাস্পা । কুকুরের 
খেলা পায়। খেলার আনন্দে তারে ঝোলা শাঁড় 'ছণ্ড়ে ফালা 
করেছে । দরজার পাপোশ আঁচড়ে আবার র-মোঁটারয়াল করে 'দয়েছে । 
এইসব অপকর্ম যাঁদও বা সহ্য হল, হল না সেই মারাত্মক অপরাধ । 
গেস্ট আরিস্টরা একাঁদন বাঁড়র লোমঅলা 'হরোকে বাগে পেয়ে খাবলে 
দলে । এখন 'নয়ম হয়েছে, যেই আসক আর যে-ই যাক, গেট বন্ধ 
করতে হবে। সেও আবার এক ইতিহাস । লোয়েস্ট কোটেসানের 
লোহার গেট । লোহা মানে সরু সরু কতকগুলো সক সরু পাটির 
ফ্রেমে ঢালাই করা । বাতাসে ম্যালোরয়া রুগর মতো কাঁপে । 

ফঃ দলে খুলে যায়। ফলে ব্যবস্হা যা হয়েছে তা আঁভনব । 
অস্টগণ্ডা গাঁটঅলা একটা দাঁড় 'দয়ে গেটটা বাঁধা হয়। বাঁধা সহজ । 
যে বাঁধে সে বাঁধে । শ্যামল মিত্রের সেই গান_-ফুলের বনে মধু নিতে 
অনেক কাঁটার জালা, ষে জানে সে জানে, ভ্রমরা যাস নে সেখানে । 
খুলতে গপতার নাম ভুলিয়ে দেয় । গে*টেবাতের মতো । 

মৃগাঙ্ক যখন ফেরে তাকে 'রাঁসভ করার জন্যে একটা ব্যাটে লিয়ান 
খাড়া থাকে গার্ড অফ অনার দেবার জন্যে । আম তো আর মৃগাঙ্ক 
নই । 

ছেলেবেলায় একটা ছবি দেখোঁছলম কোনও বইয়ে, দ্রোপদীর 
বস্হরণ । বুকের কাছে দু'হাত গদয়ে দলা পাকানো কাপড় ধরে 
দপাঁড়য়ে আছেন তিনি আর রাজার পোশাক পরা গহপো একটা গঞ্ডো, 
হয় দু৫শাসন না হয় দূর্যোধন, অশচল ধরে টানছে । আমাদের বাঁড়র 
গেটের সামনে আমারও সেই অবস্হা । বুকের কাছে দুহাতে জাপটে 
ধরা প্যাকেট-ম্যাকেট । কাঁধে সাইডব্যাগ, সামনে গেটেবাত | গেখটে 
দাঁড় বাঁধা ম্যালোরয়া গেট । আবার একটা গানের কাঁল- কেউ দেয়ান 
তো উল, কেউ বাজায়াঁন শগখ । দু'হাতে যে বাধন খোলা যায় না, 
সেই বশধন খুলবো এক হাতে 2 আলিবাবা, চিচংফণক মন্ত্র দাও । 

বলে না, ভগবানের বোঝা ভগবানে বয় । কে বলে বাঙাঁলর ফেলো- 
ালংস নেই ! খুব আছে। রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে কেউ না কেউ 
আমার সাহায্যে এীগয়ে আসে । আম ভাব কত ভাবেই না মানুষ 
রোজগার করতে পারে। আমার ফেরার সময় খোকন জেগে গেছে। 
সেও এক হাঁতিহাস। খোকন খাঁড়ার বাবার ছল সাবেক কালের 'বশাল 
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গোলদারণ দোকান । প্রভৃত পয়সার মালক। পয়সা হল ভূত। ভূতে 
ধরলে মানুষের মাতন্রম হয়। বড় খাঁড়া পর পর তিনটে বিয়ে করে 
ফেললেন । লোকে একটা বউয়ের হ্যাপা সামলাতেই 'হমঁসম খেয়ে 
যায়। সব হ্যাঁপনেস, গাং গঙ্গায়ৈ নমঃ ৷ বড় খাঁড়ার চুল উঠে গেল । 
মূখ ফলে গেল। ভীড় বেড়ে গেল্ল। আমরা ভাবহুম সুখে বড় 
খাঁজ মেটা হচ্ছে। তা নয়, খাঁড়ার উদর হয়ে গেল। খাঁড়া ম.র 
গেল। লোকে মরলে একটা বউ বিধব। হয়। খাঁড়া তিনতনটেকে 
বিধবা করে পগার পার । তারপর যা হয়_বিবয় বিষ । মামলা, মকর্দমা, 
মারদাঙ্গা । গোলদারী ভূম। বড়পক্ষের হেলে খোকন খাঁড়া । খাঁড়া 
হলে কী হবে ধার নেই । পথে পড়ে গেল । কঙ্কে ধরলে । অন্যর 
কজ্কে ধরলে লোকের আখের ফেরে । নিজের কজ্ে ধরলে সর্বনাশ 
হয়। খোকন এখন আধপাগলা । শুধু ধান্দা, কীভাবে গাঁজার পয়সা 
জোগাড় করা যায়! ভাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বয় । 

সে আবার কী রকম কথা ! বাঁল সে কথা । ভগবান আমার জল্ম 
দলেন। বয়েসকালে বাবার চুল রেখে প্রেম করলুম। হ্যা হ্যা করে 
বিয়ে করলঃম । ধারদেনা করে বাঁড় করলম । পয়সার অভাবে লগবগে 
গেট করলুম। বিজ্ঞন হাতে তুলে দিল টাঁভ। প্রবাদ, যত হাঁস 
তত কান্না, বলে গেছে রাম শর্মা । যত প্রেম তত ঘৃণা । আমার বউ 
টিভি দেখবে । আমি গরু খেটে ফিরব । দু'হাতে কলাটা মূলোটা । 
খোকন খাঁড়া সামনের বাঁড়র রকে। সে নেমে আসবে মেসোমশাইকে 
সাহায্য করতে ৷ বানময়ে পণচশ পয়মা। এক প্রিয়া গাঁঞ্জকার 
দাম! 

একেই বলে কুকুর। আমার বউ আমার এই বেড়া-টপকানোর খবর 
[কিছুই জানতে পারবে না! পারবে লোম্গলা কুকুর! সে ঘেউ দেউ 
করবে । তাতেও আমার বউ উঠবে না। ভ্াাগ্যস ছেলেবেলায় বমকে 
ফ.টবল খেলোছিল.ম । ডানপায়ে সদর দরজায় দমান্দম লাথ । তখন 
দরজা খুলে যাবে। কুকুর ছুটে আসবে । দু'হাত তুলে নাচবে ! 
চাটার চেষ্টা করবে। আর আমার বউ হাঁসিমখে অভ্যর্থনার বদলে, 
ক 'জাঁনিসপত্তর ধরে আমাকে খালাস করার বদলে একটি কথাই রুক্ষ 
গলায় বলবে. “গেটে দড়ি বেধেছ ১. বাঁধান 2 যাও বেধে এস 1? 

মালপত্তর কোনও রকমে নধময়ে আম গান গাইব । মনে মনে। 
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বাঁধ না তরীখাঁন আমার এই নদীকূলে । একা যে দাঁড়য়ে আছি লহ 
না কোলে তুলে ॥ তারপর ছুটব তলতা গেটে দাঁড় বাঁধতে । ওই 
কাজটা করার কালে আম দার্শীনক হয়ে যাব। মাথার ওপর মেরুন 
আকাশ । 'মাঁটিটি তারা। আমার বাগানের কৃষ্চ্‌ড়ার ঝিরি ঝিরি 
পাতা । অসংখ্য গাঁটঅলা একটা দাঁড়, যেন হাতে ধরা জপের মালা । 
এক-একটা গাঁট এক-একটা রুদ্রাক্ষ। আঁম তখন সাঁত্য সাঁত্যই তিন 
গাঁটে ও'কার জপ করব। পা বাড়ালেই পথ। আম তখন গাইব 
প্রশ্নের মতো করে_-কেন রে এই দুয়ারটুকু পার হতে সংশয় ১ আঁম 
কোনও উত্তর খুজে পাব না। মাথা নচু করে ফিরে আসব । আমার 
কুকুর গাল চাটবে । মৃগাঙ্কর বালতি আফটার শেভ লোশান আছে । 
সেটা থাকে শাঁশতে । আমারও রয়েছে, একটু অন্যভাবে । 'বাঁলাত 
কুকুরের জিভে । ভাবা মাত্রই আমার মন মসৃণ । মধ্যবিস্ত-_মাঁলন 
বাথরুমে ঢুকে কল ছাড়ব, আর ছাড়ব আমার ডাকাতে গলা-হারে রে 
রেরে রে, তোরা দেরে আমায় ছেড়ে । 
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একখপণ্ড শৃশ্যতা 


চিজ্্ল আযভিনিউয়ের মাঝামাঝি জায়গায় শ্যামবাজারের দিকে যেতে 
বাঁপাশে রাস্তার ওপর একটা বাঁড় আছে । বাঁড়র পাশ 'দয়ে 
চলে গেছে একটা অন্ধ গাঁল। গাঁলটার পরেই একটা ক্ষতবিক্ষত পার্ক 
আছে । সেই পার্কের এক কোণে পরম অশ্রদ্ধায় পড়ে আছেন সে 
যুগের প্রখ্যাত নট ও নাট্যকার গিরিশচন্দ্র ঘোষ। উদার অনাবৃত 
পাথরের শরীরে বায়সীবচ্ঠার প্রলেপ । প্রাচসন এক সুবৃহৎ বৃক্ষের 
ডালপালা ঝঃকে এসেছে । সবূহৎ একটি বিজ্ঞাপন সেই মার্তর 
মুখের সামনে উধের্ ঝুলে আছে । সন্ধানী সতর্ক চোখ কোনও 
রকমে খুজে নিতে পারে সেই হইাঁতিহাস-পুরুষের অবহেলিত ক্ষ 
মৃর্তটকে। আর মনে মনে ভাবতে পারে_-ব্যবসার এই শহরে 'ভাও 
ছাড়া আর কোনও প্রশ্ন বেচে নেই । 

প্রাতাদন আসা-যাওয়ার পথে আম ওই পাঁথপাশ্বস্হ বাঁড়াটির 
দিকে যতক্ষণ পাঁর তাকিয়ে থাঁক। সামনের দিকটা অর্ধবৃত্তাকার | 
শীনচে থেকে তিনতলার ছাদ পর্যন্ত উঠে গেছে কারুকার্থময় বশাল 
দুটি থাম। ছাদের আলসে শুধু নিরাপত্তার বন্ধান নয়, নয়নস:খকর 
এক িনদেশীয় গঠনভাঁঙ্গমা । সামনের দিক থেকে বাঁড়টির সামান্যই 
দেখা যায়, পাশে সরে এলে বাঁক অংশে চোখ পড়ে । খাজ? খজন 
জানালা । চন্দ্রাকার খিলান। এখানে ওখানে লেগে আছে রাঁঙন কাঁচের 
বাহার। হয়তো সেই বিখ্যাত বেলাঁজয়ান গ্লাস। প্রবেশপথের 
মাথার ওপর, বাঁলচ্চ থামের গায়ে সর্বেচ্চ তলের সামনে ছাদের 
আলংসেতে শিল্পীর কার্নকের পলস্তারার বিস্ময়কর কারুকার্য । 
স্হাপত্যের জ্ঞান আমার নেই । আমার দুটো চোখ আর সামান্য একটু 
বাঙাঁল-সুলভ অনুভূতি আছে । সেই অনুভূতির সহায়ে আম সময়ের 
পথ ধরে ইচ্ছামতো সামনে এগোতে পারি আবার ভাঁটার স্রোতে উাঁজয়ে 
যেতে পার পিছনে । বাঁড়টির গায়ে গাঁজয়ে উঠেছে বেপরোয়া 
বটগাছ । তাকে আর চারা বলা যায় না। বেটে একটি বটবক্ষ। 
গহলাহলে শেকড় নামিয়ে 'দয়েছে কার্নস বেয়ে, দেয়াল বেয়ে 
অক্টোপাসের বাহুর মতো । এই সাবলঈল বটগাছাট আমাকে অতীতে 


ঠেলে নিয়ে যায় । 
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আমি অবাক হয়ে ভাব, এমন একটা অসাধারণ, স.ন্দর বাঁড়তে 
কেউ বসবাস করে না কেন2 হোক না প্রাচন। গৃহসমস্যার এই 
ভয়ঙ্কর যুগে, এইরকম স্হানে এইরকম একটা বাঁড় কেন ভূতুড়ে 
চেহারা 'নিয়ে পড়ে আছে 2 খড়খাঁড়, শাঁস সব বন্ধ । বাঁড়টির ভেতরে 
যাওয়ার উপায় আমার নেই ; 'কিল্তু কজ্পনায় আম দেখতে পাই, অনেক 
উপ্চু সালংঅলা বিশাল বিশাল ঘর । টানা লম্বা বারান্দা । ঘুরে চলে 
গেছে এপাশ থেকে ওপাশে । মাঝেল পাথরের শীতল মেঝে । বহুকাল 
কেউ তেমন করে অকজ্যাঠলক আ্যঁসড ঘষে পাঁরজ্কার করোঁন, তাই 
মালন হয়ে আছে । ভেতরের বারান্দায় অবশ্যই কাঠের জাফাঁর লাগানো 
আছে । চনে 'মস্ত্রর হাতের কাজ । জায়গায় জায়গায় ঝুলে গেলেও 
অতটঈতকালের আলপনা । বট যখন আছে, পোষা জাপান পায়রার 
বদলে গোলাপায়রা 'নশ্চয় বাসা বেধেছে । তাদের অকৃপণ 'বজ্ঠাবর্ষণে 
বারান্দার মেঝে, ভেতরের উঠান চিন্রাবাঁচন্র। আম শুনতে পাই 
অতাতের বারান্দা থেকে ভেসে আসছে ম্যাকাও পাঁখর ?চৎকার । দেখতে 
পাই ঘরে ঘরে ঝুলছে বিশাল বশাল ঝাড়লণ্ঠন! িকটো?রয়ান 
ফার্নচার । পুর্‌ গাঁলচা । 'ীবশাল িভান । 'িরাট আকাতির সোফা 
সেট । মার্বেল পাথর লাগানো সরু সরু কর্নার টোবল, যার চারটে পায়া 
পাতার বাহার নিয়ে গনচের দিকে নেমে এসেছে সারসের পায়ের মতো । 
সেকালের অফ:রন্ত একটা বৈভবের ছবি ভেসে ওচে আমার মনে । 
একটা কাল, যে কালে আমি ছিলুম না, যে কালে আমার পূর্ব 
পুরুষরা স্বপ্নের নায়কের মতো ঘুরে বেড়াতেন। সেই কালের অবাঁশস্ট 
স্মাতি আমাকে ব্যঙ্গ করতে থাকে । উত্তরপুরুষের যাবতায় অক্ষমতা 
আমাকে পড়া দেয়। ওই বাঁড়ীটর দিকে তাঁকয়ে আমি হিসাব 
মেলাবার চেস্টা কার, এই রাজপথের দুধারে যখন বড়টাকার খেলা 
চলেছে, তখন একখণ্ড শুন্যতা কেন এখনও প্রান কালের কাঠামোয় 
এইভাবে বন্দী হয়ে আছে । এ যে বড় মহার্ঘ অবহেলা ! আর তখনই 
আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে একটি আদালত কক্ষ। ভেসে ওঠে 
একাধিক 'বিবদমান ভ্রতার চেহারা । শুনতে পাই এ-বারান্দায়, ও. 
বারান্দায় তাদের কর্কশ কণ্ঠস্বর তাদের বধুদের পশ্চাৎপট আস্ফালন । 
আবার এমন দৃশ্যও ভেসে ওঠে, কোনও নিরীহ চেহারার কুসখদজীবা 
সোৎংসাহে এগিয়ে দিচ্ছেন টাকার থলি । মুখে অমায়ক হাঁস, নিন 
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না ছোটবাবু, আপনার টাকার অভাব ! আগ তো আছ । চুনোট করা 
ধুতি আর 'গিলেকরা আদ্দর পাঞ্জাব পাঁরাহত ছোটবাবু, সেই 
তলহীন ভরসার অতলে তলিয়ে যাবার মুহূর্তে সেই যে আদালতের 
শরণাপন্ন হয়োছলেন, সেই মামলা হয়তো আজও ঝুলে আছে । আইন 
ছু*য়ে আছে বলে বাঁড়ীট আজ ব্রাত্য । ক যে কী, আম বলতে পারব 
না,তবে পায়ের তলা থেকে জাম সরে যাবার একটা জবালাময় অনুভূতি 
আমাকে কাতর করে তোলে । 

ছাত্রজীবনে আমার সময় কাটত একাঁট বনেদী বাঁড়তে । সেই 
বাঁড়র চারটে থাম উল্টে ফেললে যা ইট বেরতো, তাতে মধ্যাবত্তের 
সাদামাটা একাঁট 'বাঁলাঁত বাঁড় অনায়াসে হয়ে ষেত। চারাঁট বিশাল, সং 
উচ্চ থামের মাথায় একাটি ঢালাও ছাদ । সেই ছাদের তলায় কেটে কেটে, 
থাকে থাকে সাজানো হয়েছে একতলা, দোতলা, তিনতলা । প্রবেশ 
বারাম্দাঁট এত প্রশস্ত ছিল যে স্বচ্ছন্দে সেখানে ফ;টবল খেলা যেত । 
ওই ছাদের নিচে তলায় তলায় বারান্দা । সে এক মজার ব্যাপার । পাশ 
দিয়ে উঠে গেছে রহস্যময় সিপড় । গোল খলানের তলা দিয়ে 'সিপড় 
পাক মেরে মেরে কোথায় যে নিয়ে যেতে পারে ধারণা ছিল না। পূর্ণধাপ, 
আধকাটা ধাপ সোজা যেতে যেতে বাঁদকে ঢুকে আবার ডানাদকে মোচড় 
মেরেছে। িসপড় দিয়ে তলার ?হসেব করার উপায় ছিল না। পুরো 
বাঁড়টাই আমার কাছে ছল রহস্যের মতো । দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর 
উপন্যাসে বার্ণত বাঁড়ীটর সঙ্গে মল খুজে পেয়োছলাম পরে, তান 
যখন লিখলেন তখন । আম যখন সেই বাঁড়াঁটর সঙ্গে পরাঁচিত হলাম, 
তখন বোলবোলার কাল শেষ হয়ে গেছে । বাঁড়াট প্রায় ভেঙে পড়ার 
মূখে । স্তৃপাকার। ছাদের অংশাঁবশেষ নেমে এসেছে। 'সিশড়র 
অনেকটাই ধসে গেছে । শুধু বাঁলম্ঠ থাম চারটি 'বক্ষত যোদ্ধার মতো 
অতাঁত এ*্বর্ষের সাক্ষ্য দিচ্ছে । 

আমি, আমার বন্ধু সেই থামের তলায়, শীতের দৃপররে চুপঢাপ 
বসে থাকতুম। বনেদী পরিবারের রুচিশীল সন্তান, পূর্বপুরুষের 
ক্র সমালোচক, শীতের দ্‌পূরে আমার পাশে বসে সাঁহত্য আলোচনা 
করত। আমার চেয়েও তার পড়াশোনার ব্যাপ্ত ছিল অনেক বেশি। 
কন্দর্পের মতো চেহারা । ভালো ধপদ গাইত । আমাদের মাথার ওপর 
কয়েক হাজার পায়রার আঁবরত কোঁতি পাড়া । সারাঁদনই সব বালি 
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ঝরে ঝরে পড়ত । মাঝে মধ্যে বিশাল শব্দে বাঁড়র পেছনের কোনও 
অংশ ধসে পড়ত। একদা ওই বাঁড়াটতে বসে ক্ষীরোদপ্রসাদ নাটক 
িখোঁছলেন। শুধু বাঁড় নয়, সঙ্গে ছিল শীতের বক নামা, হাঁসি 
উড়ে আসা স্বচ্ছ ঝিল, আর চোখ ভেসে যাওয়া অম। আম বৈবায়ক 
প্রন করে আমার বন্ধুকে বিরত করতুম না। আ'ম সেই বয়সে আমার 
অপাঁরণত বুদ্ধি নিয়েই বুঝে গিয়েছিলাম-_এ বাঁড় মেরামতের সাধ্য 
একালের নেই । থাকলেও অপব্যয় হবে? এ বাঁড় প্রয়োজনের আঁতীরন্ত, 
পূর্বপুরুষের অহঙ্কার । এ বাঁড় কাজের লোকের নয়, কক্পনাবলামী 
পরশ্রমভোগণীর । এ বাঁড় গণতান্ত্িক নয়, স্বেচ্ছাচারী । বাঁড়টা ভেঙে 
পড়ছে বলে আমার যত দুঃখ ছিল, আমার বন্ধুর ততটা দুঃখ ছিল 
না! সেজানত, ওই বস্তু অবাস্তব এক আয়োজন । বর্তমানের 
চোখে বিলাসী অথর্বের মতোই অপমানকর । আমার চোখের সামনে 
সেই বাঁড়র সংলগ্ন বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড ভাগে ভাগে হাতবদল হল। 
বালের তিনের চার ভাগ চলে গেল মাঁটর তলায় । দেখতে দেখতে 
অতাঁতের প্রহরী সেই কলোসিয়াম অজন্র একালের বাঁড়র অন্তরালে 
চলে গেল ইতিহাসের হৎস্পন্দনের মতো। একটা অংশ আজও আছে। 
আজও আমার মতো অবস্তুতান্ত্িক, কঙপনাবিলামী অপদার্থ, সেই 
গলিত ইমারতের সামনে দাঁড়য়ে বিভোর হয়ে যায়। যা ছিল, যা 
নেই তার কথা ভেবে সেকালের সঙ্গে একালের একটা বন্ধনসেতু খোঁজার 
চৈষ্টাীকরে। আঁবম্বাসী মনকে বোঝাতে চায়, এ আমাদের সমাঁধ নয়, 
শ্রেন্ঠত্বের পতাকা । তেলরঙে আকা ধূসর পূর্বপুরুষের প্রাতিকীত 
তাকিয়ে আছেন খসে পড়া 1সশড়র দিকে একটা অশুভ দৃষ্টি দিয়ে, যার 
অর্থ, তোমরা এসো না, আমরা একক অহংকারে থাকতে চাই । প্রেতের 
মতো, বাস্তুপুরূষের মতো একক এবং আঁদ্বতীয়। নীল রন্তের 
আমরাই একমান্ন আঁধকারী । 

এ শুধু একাঁট উদাহরণ নয়। এমন শত শত উদাহরণ এই গঙ্গার 
উভয় তগরে ছড়িয়ে আছে । যে বাঙাঁলর হাতে অঢেল এশ্বর্ধ ছল, 
অবসর ছিল, তাঁদের মধ্যে ছিল গৃহবিলাস আর উদ্যানবিল্যাস। কানন- 
ভ্রমণ প্রিয়, দাসদাসী পারবৃত বাঙালি শাসক ইংরেজকুলের সঙ্গে পাল্লা 
'দতে চেয়োছলেন ম্যানর আযাণ্ড ম্যানসান বানিয়ে । আমার ঠক মনে 
পড়ছে না, হয় অবনান্দ্রনাথ না হয় গগনেন্দ্রনাথ বলোছিলেন, যে বাড়িতে 


৬৭ 


কোনও রহস্য নেই, সে বাঁড় বাঁড়ই নয়। বাড়তে আনাচকানাচ থাকা 
চাই, চাই চোরকুঠার । তলের ভেতর লঃক্কাঁয়ত তল, চাই ভূগভস্হ 
আস্তানা । একই বাড়তে সাতাঁট সাত ধরনের 'সপড় । সেকালের 
ঘরের উচ্চতা একালের চোখে অপচয় । 

সেই লাগাম ছেপ্ড়া অদূরদার্শতার মাশুল আজ উত্তরপুরুষকে 
দিতে হচ্ছে। একজনের সাধনা পরবরতাঁ সাতজন কাঁজয়া করে শেষ 
করে 'ঈদলে। আমারই চোখের সামনে সেকালের এক মানী মানুষের 
পাঙ্গাতশরবতা প্রাসাদোপম বাঁড় তাঁর তিন ছেলে আর দুই মেয়ের মধ্যে 
বোঝাপড়ার অভাবে পাড়ার এক শ্রেণীর আঁভভাবকদের দখলে চলে 
গেছে । তারা সেখানে ব্যবসা খুলেছে । কেনাবেচার ব্যবসা ! জানলা 
দরজা খুলে খুলে বার করে দিচ্ছে । মার্বেল পাথরের মেঝে সাফ । 
রাস্তায় ফেলে ফান্নচার নিলাম । বাঁড়টা কোর্টে আটকে থাকবে ৷ যত 
দন যাবে ততই বাঁড় আর থাকবে না, থাকবে গহরঅলা দেয়াল ঘেরা 
একখণ্ড স্মহতমুখর শুন্যতা । আইনমুক্ত সম্পাত্ততে এখন ঢুকে পড়ছে 
বড়টাকা, ব্যবসায়ীর টাকা, যে টাকায় বাঙাঁলর কোনও আঁধকার নেই । 
সেকালের কজপনা, রহস্য, িবলাসতা, রুচি, অহঙ্কার সমতল হয়ে 
যাচ্ছে । আকাশের দিকে ঠেলে উঠছে একানের বাঁড়, কাজের বাঁড়, 
যার কোনও চাঁরন্র নেই । যার একাঁটই মান্র কায়দা, ভূমিসংলগ্ন সুউচ্চ 
শূন্যতাকে কত সহম্ত্র খ্ড করা যায়। 

এক সময় যাঁদের ?ছল, বপূল বিশাল ছিল তাঁরা আজকালের নিয়মে 
হয় আঁনকেত, না হয় ক্ষীয়মাণ, বন্রস্ত, জেরবার, জীর্ণ । আম বিষয় 
নই, আমার 'বষয়াকাঙক্ষাও নেই । আম জাতাঁবদ্বেষী নই। তবু 
কেন জানি না, আমার দুঃখ হয় ৷ যখন দোঁখ গঙ্গার ধারের জলটওঅলা 
ছাঁবর মতো একট বাগানবাঁড় চলে গেল একালের এক উতৎকট রর 
ব্যবসায়শর হাতে, আঁম তখন হাহাকার করে উঠি । যেন আমারই বাঁড় 
চলে গেল অন্যের হাতে । আমার গাষে লাগার কথা নয়। আম থাক 
দু'কামরার ক্ষুদ্র ভাড়াবাঁড়তে । চিরকাল সেইখানেই থাকব । আমার 
তো আনল্দ হওয়াই উচিত । অন্যের সর্বনাশে বাঙালর তো প্রফুল্ল 
হওয়ারই কথা । আম হতে পার না। আম দেখতে পাই সবৃজ 
লনে লোহার কারবারর বোধহশন দাপাদাঁপ। যে বাঁড়র দোতলার 
ঘর থেকে একসময় রাগসংগীতের সুর চারপাশে ছড়িয়ে পড়ত, এখন 
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সেই ঘরে তারস্বরে বাজে স্টিরও। 'ফল্ম-সংগীতের আর্তনাদ । 
পৃথুলা কোনও মাঁহলা আভিজাত্য ভুলে উচ্চকণ্ঠে ডাকেন _এ রামুয়া, 
রামুয়া রে। ওই আঁলন্দে, আমার শৈশবে চাঁকতে এক লহমার জন্যে 
যে রমণীদের আম দেখোঁছ, তাঁদের রূপ ছিল অন্যরকম, তাঁদের সুর 
ছিল সুরে সাধা। নয়া জমানার মালিকদের মতো তশরা অসুর 'ছিলেন 
না। সেই বাগানে সাত রকমের রঙ্গন আজও থোকা হয়ে ফুটে থাকে । 
ফোটে সতের রকমের গোলাপ; "কল্তু কাদের জন্যে ফোটে । সে চোখ 
কোথায় । লনের চারপাশে সরল রেখার মত দেবদারূর মস্ত শাখায় 
গঙ্গার আধ্যাত্রক বাতাস দোল খায়। কোনও প্রাণ কিন্তু আকুল হয় 
না। এই বাঁড়র হাতবদলের ইতিহাস বড় করুণ । আভজাত বাঁড়র 
উত্তরপুরুষ এই বাগানাঁট বাঁধা রেখে মদ্যপান করোছলেন, রেসের 
মাঠে ঘোড়া ধরোছিলেন। মাত্র দেড়লক্ষ টাকার ফার্তর খেসারত । 
বাড়াটর ঘরে ঘরে যে কার্পেট পাতা আছে, তারই দাম দেড়লক্ষ ৷ যে 
সব ছাঁৰব আর 'শঙ্পবস্তু আছে তার দামও অনেক । আম সেই 
আমুদে মানুষাঁটর মনোবেদনা নিজের মনে অনুভব কার । আজ যাঁদ 
[তান জীবত থাকেন কোথাও, অবশ্যই বৃদ্ধ । রক্তের উন্মাদনা স্হিত 
হয়েছে । একান্তে বসে এই বাঁড়?টর কথা ভাবেন, একাঁদন যা ছিল 
তাঁরই, সেখানে আর তান ফিরতে পারবেন না কোনও গদন । 

এতো গেল এক ধরনের হাতবদল। অসহায়ের হাত থেকে 
ধছানয়ে নেওয়া সম্পাত্ত । অন্য ধরনের হাতবদলও আছে ; ধা আজকাল 
সর্ব হচ্ছে । আশাতণত 'বরাট অঙ্কের টাকা ধরে 'দয়ে ব্যবসায়ী 
সম্প্রদায় কলকাতার চটকদার এলাকায় বনেদী বাঁড় 'িনে 'নচ্ছেন। 
টাকার সঙ্গে মালিককে দেওয়া হচ্ছে নিমাঁয়মাণ বহুতল বাঁড়র একাঁট 
ফন্যাট । জাঁমর মালক রুপান্তাঁরত হচ্ছেন ছোট্র একটি ফয্যাটের 
মাঁলকে । টাকাটা 'তান ব্যাঙ্কে রেখে সুদ খাবেন আর দুই গক তিন 
কামরার পাঁরপরে আপ্রাণ চেস্টা করবেন পাঁরবারাটকে ছোট রাখার । 
সত্য 'মথ্যা জাঁন না, আম শুনোছি, কলকাতার এক প্রাচীন বাঙাল 
ব্যবসা, বহুতল বাঁড়সমেত পরচশ কোট টাকায় হাতবদল হয়ে 
গেছে। রিয়েল এস্টেটের ব্যবসা কলকাতায় জঁফকিয়ে উঠেছে । স্রোতের 
মতো টাকা বইছে, সেই স্রোতে ভেসে যাচ্ছে বাঙালর ভূসম্পাত্তর 
অহঙকার । কোথা থেকে আসছে এত টাকা ! ধারে ধীরে কলকাতা, এমন 
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ক বৃহত্তর কলকাতা বাঙালির হাতছাড়া হতে চলেছে। এই হাত- 
বদল রোখার ক্ষমতা বাঙালির নেই। বাঙাল আর বাগানবাঁড়র স্ব্ন 
দেখে না। বছরে একবার হয়তো কোনও বাগানে যায় পিকানকে। 
অথচ বাঙাঁলর রন্তে আছে গান, কাবতা, ফুল, উদ্যান, নিজস্ব জাম, 
ছাদ, চাঁদের আলো । কথাতেই আছে সায়েবের গাঁড়, বাঙালর বাঁড়। 

আমার মনে আছে, আমার পিতা শুধূমান্ন ডালভাত খেয়ে আর 
সেকেন্ড ক্রাস ট্রামে চড়ে সঞ্চয় করতেন । আমাদের বলতেন জামা- 
কাপড়ের বিলাসিতা ছাড়। ফ্র্ত পরে হবে, আগে মাথার ওপর একটা 
ছাদ হোক। আমরা তখন অসন্তুষ্ট হতাম। ভাড়াবাঁড়তে তো বেশ 
ভালই আছি । কেন এত কষ্ট 2 কেন মাছ খাব না, মাংস খাব না £ 
কেন ছযাটতে বিদেশভ্রমণে যাব নাঃ কেন অন্যের বই চেয়ে এনে নোট 
করব 2 কেন জুতোতে পড়বে তাঁলর পর আল 2 পতা জাঁম দেখতে 
শুরু করলেন। তিনশো টাকা কাঠা । বললেন, দাম আর একট; 
কমুক। উত্তরোত্তর দাম বাড়তেই লাগল । মধ্যাবত্ত মানুষের একার 
সণ্টয় একটুকরো জাঁমর নাগাল আর কোনও দিনই পেল না। বলোছলেন, 
বাগানঘেরা ছোট একটা বাঁড় হবে । বাঁড় হলে ঘর-সাজানো ফার্নচার 
হবে। হবে লাইবোৌর। বসার ঘর। আর হবে মনের মতো একাঁট 
ঠাকুরঘর। জাম না হোক, বাঁড়র প্ল্যানটা আগেই ছকা হয়ে 
গয়োছল । তন হাজার টাকা কাঠার জলা বোজানো তিন কাঠার একটা 
টুকরো একবার প্রায় ধরেই ফেলোৌছলেন, 'কল্তু মায়ের অসুখে সব 
সণ্য় শন্য হয়ে গেল। আবার নতুন করে শুরু করোছলেন। তখন 
জামর দাম চড়তে চড়তে পণচশে গিয়ে ঠেকেছে । মায়ের মৃত্যু 
চাকরি প্রায় শেষ। কৃচ্ছঃসাধনে প্রায় সন্ব্যাস্প মানুযাঁট তাঁর স্বপ্ন 
আমার কাছে 'জম্মা করে 'দয়ে একাঁদন হাসতে হাসতে চলে গেলেন । 
প"ণচশ এখন পণগাত্তরে উঠেছে । একালের মধ্যাবত্তের সঞ্চয় বলে কিছু 
নেই, সবই খণ। 

মধ্যাবত্ত, চাকীরজীবাঁ মানুখকে জাম দেবার পাঁরকজ্পনা হয়োছিল 
কল্যাণীতে । অনেকেই নেচে উতঠোছলেন। “ওই দেখা যায় বাঁড় 
আমার। চৌঁদকে মালণ্েের বেড়া ॥' যোগাযোগের অসঁবধায় কল্যাণী 
তেমন সফল হল না। আমার এক বন্ধু জাঁম কিনোহুলেন । অনেকের 
মতোই তান আর বাঁড় করেনন। একদিন শীতের দুপুরে আমাকে 
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1নয়ে গিয়োছিলেন জাম দেখাতে । আগাছার জঙ্গলে সব হারিয়ে গেছে । 
একটা জায়গা দৌখয়ে বললেন, 'মনে হয় এইটা আমার জাম ।' আগাছা 
ভেদ করে বেরিয়ে এল একট 'ীগরাগাঁট ৷ ঘূর্ণায়মান চোখে আমাদের 
দেখে উঠে গেল জারুল গাছে । 

কল্যাণর পর হল সল্ট লোক। প্রথমাঁদকে জমির দাম ছিল 
সাধ্যসীমার মধ্যে । পরে দাম বেড়ে গেল৷ বেড়ে গেল ক্রেতার সংখ্যা । 
চালু হল লটার। এ কথা এখন সকলেরই জানা, টাকার লোভে জাম 
সেখানে বাঙাল মধ্যবিত্তের হাতছাড়া হয়ে চলে যাচ্ছে ব্যবসায়ঈদের 
হাতে । তবু সঙ্ট লেকে 'িহ্‌ বাঙাঁলর স্বন সফল হয়েছে। 
মনোরম সব বাঁড় উঠেছে । নিজের হাতে বাগান করেছেন । তেলঅলা, 
ঘঅলাদের প্রলোভনের ফাঁদ এাঁড়য়ে কদন থাকতে পারবেন, সেই হল 
কথা । পয়সার তাণ্ডব চলেছে । বাঙালি ব্যবসা করতে জানে না। 
ভূদ্বামী হবার স্ব্ন তাদের দেখার আঁধকার নেই । যেখানে কোনও 
সরকারণ পারিকজ্পনা নেই, সেখানে জমির কাঠা দেড়, দুই, আড়াই, তিন 
লাখ। বাঁড় তৌরর খর5ও সেই রকম । এক টাকায় একখানা ইট । 
আমার সাঁতিক জানা নেই, তবে শুনোছ, সাদামাটা একটা বাঁড় তোরর 
খরচ প্রাত বর্গফ:ট দুশো টাকা । ক'জনের সাধ্যে কুলোবে। বাগান 
ঘেরা ছোট্র বঁড়র স্বন অতলে লন । বাঙালি এখন মাথা গোঁজার ছোট 
একটা ফ্যাট পেলেই সখী । আজকাল হাউীসং কোঅপারোটিভ 
হয়েছে । এক লাখ পণ্চাশি, দু লাখে দুটি ঘর, একচিলতে বারান্দা, 
সঙ্কীর্ণ একাঁট রাম্বাঘর, একটি বাথরম, এক চৌকো খাবার জায়গা 
মেলে। ওই আশ।তীত। ওই ফন্যাটই বা ক'জন কিনতে পারেন! যাঁরা 
ভাল চাকার করেন, আঁফস থেকে খণ পান, তাঁরাই পারেন ফয়্যাট 
কিনতে । জানালায় মাঁনপ্ল্যান্ট দোলাভে। 

আমরা যাঁরা কিছুই পারি না, লোনাধরা চ।র দেয়ালের অন্ধকারে প্রায় 
নরকষন্ত্রণা ভোগ কাঁর, অন্যের সঙ্গে ভাগ করে বাথরম ব্যবহার করি, 
জল নিয়ে নিত্য চুলোচুলি কার, আমরা দোখ শহর আর শহরতিতে 
নিঞবাস নেবার মতো আর একাঁচলতেও জাঁম রইল না। সাবেক 
কালের বোঁহদাবী বাঁড় গশড়য়ে চৌরস করে পিঠে ভাগের মতো জাম 
ভাগ হচ্ছে। ভাল ভাল নামে তোর হচ্ছে কলোন। জলা, জঙ্গল 
যেখানে যা কিছ ছিল সব চলে যাচ্ছে ইটের খাঁচার তলায়। এক 
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শেণীর মানুষের হাতে এখন অনেক পয়সা । সেদিন আমার সহধার্মণন 
এক জ্যোতিষীর সামনে আমার হাত পেতে দিয়ে বললেন, 'দেখুন তো, 
এর হাতে বাঁড় আছে কিনা 2 জ্যোতিষী বললেন, 'আর কা, মেরেই 
তো এনেছেন! আর কবর! এরপর তো চলেই যাবেন নিজ নিকেতনে ।' 

আমার কোনও ক্ষোভ নেই। একাঁটিই দুঃখ, জাফাঁর, জানালা, 
রাঁওন কাঁচ, বারান্দার নকশা করা ঢালাই লোহার "গ্রিল, কাঠের 'সিশড়, 
খাঁজকাটা থাম, খোলামেলা বাগান, যা ছু সুন্দর আয়োজন সব শেষ 
হয়ে গেল। প্রয়োজন সোন্দর্কে হত্যা করেছে । সোঁদন এক 
আঁভনেন্রী বলাছিলেন, তান দাঁক্ষণ কলকাতায় থাকেন, “আমার অসহ্য 
লাগে, চোখে জল এসে যায়। সারাটা দিন শুধু ভাঙার শব্দ। 
বাঙালির পূর্বপুরুষের একশো বছরের প্রাচীন দোরদালান সব ভেঙে 
মাঠময়দান করে দিচ্ছে । স্কাইস্ক্যাপার উঠবে । ছোট ছোট পায়রার 
খোপ। সোঁদন দোখ ধ্ৰংসস্তুপের ওপর পড়ে আছে একাট মার্কেল 
ফলক । রায়বাহাদুর হরপ্রসাদ ব্যানার্জ। ভোরের 'শাশর পড়ে মনে 
হচ্ছে, ফলকের চোখে জল 

সনেট হল ভেঙে ফেলার সময় আমি ছিলাম বিশ্ববিদ্যালয়ের ছান্র। 
চোখের সামনে সেই ধ্বংসযজ্ঞ দেখোঁছলাম। কালের নির্য় প্রহারে 
উল্টে পড়ছে শিক্ষাসত্রের বড় বড় থাম । সোঁদন আমার দুঃখের সাথী 
হয়োছিল ঝাঁক ঝাঁক পায়রা । ভাঙন আর দেখতে চাই না। কোথাও 
বাঙালির বাঁড় তোর হতে দেখলে দাঁড়য়ে পাঁড়। 'বভোর হয়ে যাই । 
মনে করি আমারই স্ব্ন রূপ নিচ্ছে । ইট, বালি, চুন, সুরাঁক, 
সিমেন্টের গন্ধ । ছোট হলেও আমার চোখে বিশাল এক কর্মযজ্ঞ । 
যজেনো হোতা আমারই মতো মধ্যবয়সী এক পুরুষ ! তাঁর তিল তিল 
সণ্য়ের টাকা ইটের খাঁজে খাঁজে । প্রখর রোদে দণাঁড়য়ে আছেন। 
মাথার সামনের দিকের চুল পাতলা হয়ে এসেছে । নিজেই জল ঢেলে 
ঢেলে ইট ভেঞ্জাচ্ছেন। সিমেন্টের গশড়োয় চাঁট সাদা হয়ে গেছে । ভারার 
ওপর দাঁড়িয়ে আছে স্ত্রী । ইটে কার্নক ঠকছে । দাক্ষিণ ভারতণয় 
মাহলা যোগাড়ে তার তন্বী শরীর নিয়ে ভারা বেয়ে উঠছে । লম্বা 
বাঁশের ডগায় ঝুলছে একি চুবাঁড় আর ঝশটা। বৃর নজরবালে 
তেরা মহ্‌ কালা । আমর নজব বার নয়। আম এই সংগঠনের দৃশ্য 
উপভোগ কাঁর। মনে মনে প্রার্থনা করি, সংগ্রামী মানুষটির মঙ্গল 
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হোক। ভিটে অনেকের সহ্য হয় না। এর যেন সহ্য হয়। অন্তত 
কুড়িটা বছর যেন ভোগ করে যেতে পারেন। আমার পাড়ায় এক 
ভদ্ুলোক বাঁড় ফে'দেছিলেন। ছোট্ট একচিলতে জমি। মিস্দিদের 
সঙ্গে সপরিবারে কাজ করতেন । আমি উৎসাহ দিতুম। ভিত উঠল। 
ড্যাম্প কোর্স হল। ভদ্রলোক বললেন, যা জমেছিল তাতে আপাতত 
এই পর্যন্ত হল। বহর ঘুরে গেল। সময়ের সামনে চলা । আগাছার 
তলায় হাঁরয়ে গেল ভিটে । একাঁদন ভদ্রলোকের বড় ছেলেকে জিজ্ঞেস 
করলুম, কী হল বাঁকটা 2 ছেলোট করুণ হেসে বললে, 'আর বোধ 
হয় হবে না। দু বোনের বিয়ে দিতে হবে । এইসব বাঁড় হল 
সাধনার বাঁড় । রক্ব দয়ে তোর। বড়টাকার অসভ্য উৎপাত নয়। 
এর মর্ম আম বাঁঝ | 

সোঁদন ভোরে বেড়াতে বেড়াতে গঙ্গার পারে গিয়ে দেখি, একখণ্ড 
জাঁমর ওপর একটি বাঁড় উঠছে । 'সিপড়, একতলার ছাদ, ঢালাই হয়ে 
গেছে। দিনের আলো সবে ফেছে। কেউ কোথাও নেই । অদূরে 
পাঙ্গার ঝাপসা বুকে ভেসে আছে গোটা দুই জেলে নৌকা । পাশেই 
একাট আশ্রম । ীবশাল 'বশাল প্রান গাছের আড়ালে বাড়াট 
ফুটে আছে জীবনসাধনার মতো। অবারত সেই বাঁড়াঁটর 
মধ্যে অনাঁধকারীর মতো প্রবেশ করলুম। ঘেরা বারান্দা । দুটি 
শোওয়ার ঘর । মাঝার মাপের । মেঝে ঢালাই হয়েছে । সিমেন্টের 
কাজ বাঁক। ঘরের পরেই 'নর্গমন প্থ । দোতলায় ওঠার সিপড়। 
1সপড়র পাশে রাল্লাঘর, বাথরুম । মনে মনেই বললম- এই দুটি 
আর একটু প্রশস্ত হলে বেশ হত। তারপরেই ভাবলুম, মাপা 
জাঁমতে এর বৌশ আর কী হবে। গঙ্গার গদকে বড় বড় জানালা 
হয়েছে । খুব আনন্দ হল। পাঁশ্টমে সূর্য যখন হেলবে, 
জলের বুকে যখন রোদের কাঁচ ভাওবে, তখন এই ঘরে হইীজটেয়ারে, 
পায়ের কাছে লোমঅলা কুকুর । 'সিশাড় ভেঙে ছাদে গেলাম । সামনে 
টলটলে গঙ্গা, পাশে আশ্রম, মাথার ওপর ঢ্যাঙ্া ঢ্যাঙা গাছের প্রহরা । 
ওপারে মান্দরের চূড়ায় প্রথম সর্ষের আলো । স্তব্ধ হয়ে দণাড়িয়ে 
রইলম। মনে মনে একটা চেয়ার পাতলুম ছাদে । পশ্চিমমুখো | 
সেই চেয়ারে ধবধবে সাদা থান পারাঁহতা, গৌরবর্ণা এক বৃদ্ধাকে 
বসালুম, তশর হাতে তুলে গদল.ম রূদ্রাক্ষের মালা__গৃহস্বামীর মা। 
কার গৃহ, তশর মা আছেন কনা জান না, তবে আমার মায়ের এই 
রকম একটা স্বন গহল। দেয়াল-ঘেরা নিজদ্ব একখণ্ড শন্যতার । 
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কলকাতার শীত 


রকমের দূভণবনা মানবের, শীত কেন পড়ছে না! জনে জনে 
প্রশ্ন, শীতের কি হল বলুন তো মশাই ১2 আবহাওয়াটা কি 
একেবারেই বদলে গেল 2 পোষ মাস শেষ হতে চলল । আর কবে 
শত আসবে ! কথায় আছে আধা মাঘে কম্বল কাঁধে । ভয় দেখাবার 
মানবেরও অভাব নেই, শীত না পড়ার মানে বোঝেন, পক-স! মায়ের 
দয়ায় সব উজাড় হয়ে যাবে । হয় শীতের দয়া না, হয় মায়ের দয়া । 
শত না আসক, *বাসকম্টের রোগনরা যথারীতি কাতর হয়ে পড়েছেন । 
ধুলো আর ধোঁয়ায় ঘন ঘন হাচি । মধ্যরাত পর্যন্ত 'বছানায় খাড়া বসে। 
*বস-প্রম্বাসে মাউথ অরগ্যান। ওষুধের কম্ম নয়। সভ্যতার হাঁস- 
ফাঁসাঁন শেবরাতে অটোমেোটিক্যাঁলি সাবসাইড করবে । সাঁভলাই- 
জেশানের দীর্শবাস। লক্ষ লক্ষ চুলা বাতাসে ধোঁয়া উগরে গেছে, 
সারাঁদন হাজার হাজার গাঁড় ফৃ*সে গেছে এগজস্ট ফিউম, তুলে গেছে 
ধুলোর ঝড়। শীত না আসুক বাতাস ভার হয়েছে। 'বিষান্ত 
চন্দ্রাতপের তলায় জীবনের ছটফটাঁন। সোমনারে সেমিনারে বায়ু 
দবণের বিরুদ্ধে রোমহর্ষক সব হুশশয়াঁর। ক্যানসার রোখে কে। 
প্রত *বাসে ফ্‌সফ:সের 'ঝাল্সি অঙ্গার কাঁণকায় কালো হচ্ছে। কত আর 
নাকে রমাল চাপা 'দিয়ে মৃত্যুদূতকে ঠেকানো যায় ! 
শীত কোন দিক থেকে আসে ১ উত্তরবঙ্গের পথ বেয়ে, না 
রাজধানীর দিক থেকে 2 শশিত না আসাটা কি কেন্দ্রের বিমাতৃসৃলভ 
আচরণ, না দাঁজশলং-এর 'ধাঁসং-আন্দোলন ! অথবা পাক-পরমাণু 
বোমা, কি চীনের কোনও আণাঁবক কের।'মাত ! অত্যন্ত দুভাবনার 
মধ্যে দিন কাটছে । যত আনম্টের গোড়া আমাদের লেজে পড়ে থাকা 
বঙ্গেপসাগর । চাপের গোলমালে হিমালয়ের হিমেল বাতাসকে ঠেলে 
সারয়ে দিচ্ছে । 
শীত এখন স্মৃতি । কলকাতায় সেই শীত সাঁত্যই আর পড়ে না। 
লাজ.ক মেয়ের মতো উশকঝশক মেরে সরে পড়ে । আমার বয়েস 
তখন খ.বই কম। তবে প্রবীণ মানুষদের নানা কিহু বলার মতো 
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আমিও বলতে পার, দ্বিতীয় মহাব্‌দ্ধ আম দেখোছি। শীতের রাতে 
দোতলার ঘেরা বারান্দায় দাঁড়য়ে হাঁতবাগানে জাপান বোমা পড়া আমি 
দেখোছ । ফঃটফুটে চাঁদের আলোয় চরাচর ভেসে যাচ্ছে। হঠাং 
আকাশ গুমরে উঠল । যেন একঝাঁক ভ্রমর কাছেই কোথাও উড়ে 
বেড়াচ্ছে । হঠাৎ আগুনের করাতে আকাশ রে গেল । পরক্ষণেই 
একটা গম্ভীর শব্দে জানালার শাঁর্ঁ, আলমাঁরর কাঁচ কে'পে ঝনঝন 
করে উঠল । পুরনো বাঁড়র ভেতরের ছাদ খসে ঝরে পড়ল চুনচুন 
বাঁল্‌। বড়রা হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়োছলেন একতলার জানালাহশন 
গুদামঘরে । যে ঘরে আমরা অন্যসময় ভয়ে ঢুকতূম না। ড্যাম্প 
লেগে দেয়ালে নোনা ধরে গেছে । সেই ঘরের শীতল মেঝেতে জড়াজাঁড় 
করে বসে আছে গোটা পরিবার । টিম টিম করে বাতি জ্বলছে কেপে 
কে'পে। ওই ঘরে ছিল অসংখ্য ইপ্দুর, ছু*গে আর কয়েক হাজার লাল 
লাল স্বাস্হ্যবান আরশোলা । একাঁট শিশ.র কাছে জাপান বোমার 
চেয়েও ভশীতপ্রদ ছিল আরশোলা । জ্যাঠামশাইয়ের গরম চাদরের তলায় 
গুণটপুটি মেরে 'বসে থাকতুম । আরশোলা ওড়াউাঁড় করত । মক্ছ্যুর 
মতো শতলতা চারপাশ থেকে চেপে আসত । জ্যাঠামশাট আমাকে 
বকের উষ্ণতায় চেপে ধরে বলতেন, ভয় নেই বাপ । এখহীন অল 
কি]য়ার হয়ে যাবে । 

অল কায়ারই হয়ে গেছে । ভালবাসার যাঁরা ছিলেন, বকে টেনে 
শনয়ে অভয় দেবার যাঁরা ছিলেন, তাঁরা অল কিনয়ার করে চলে গেছেন। 
স্মাতিটুকুই কেবল পড়ে আছে । আপনজন ঘিরে না থাকলে শীতের 
মাধূর্ খোলে না। শীতে একা আর কাঁফনে শুয়ে মাটির তলায় চলে 
যাওয়া একই আঁভিজ্ঞতা । বিশাল খাটে রোদ-ফোলা নরম গরম হানা 1 
রাতের তারবাঁ্দ খাওয়া শেব। উত্তরের বারান্দায় হিমশশীতল জলে 
কোনও রকমে হাত ধোয়া । উত্তরে বাতাসে বুকের ভেতরটা গুড়গুড় 
করে কেপে উঠছে। বড়রা বলছেন, জলে যেন হাত ঠেকানো যাচ্ছে 
না। হাত কেটে 'নচ্ছে। যাঁদের দাঁত খারাপ তখরা কুলকুচো করার 
জন্যে মূখে জল নিয়েই “বাবারে, বলে লাফিয়ে উঠছেন । সাবধানণ, 
স্বাস্হয-বাঁতিকগ্রস্ত গুরজন মাঁহলাদের কেউ বলছেন, খোকার হাতটা 
ধোয়ার পর ভাল করে দেখো, শীতের ভয়ে গামছাতেই এ*টো হাত মুছে 
দেবে। ছেলেবেলায় আমরা তাই করতুম। কোনও রকমে হাত মূছে 
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হিহি করতে করতে সোজা বিছানায় একেবারে লেপের তলায় । ওরে, 
পা মোছ, পা মোছ ! আর পা মোছ ! পায়ের দাঁয়ত্ব লেপের ওয়াড়ের। 
[বছানার সাদা চাদরে শীত লেগে আছে । গায়ের গরমে গরম না হওয়া 
পর্যন্ত একটা কুণ্ই-কু'ই ভাব। মুখে লেগে আছে শীতের ফুলকাঁপর 
স্বাদ। এখনও ফ:ুলকাঁপ আছে । সে স্বাদ নেই । কেমিকেল সারে স্বাদ 
নস্ট হয়ে গেছে । ফুলকাঁপর সঙ্গে কড়াইশখট এক দূলভ পাওনা। 
যেমন পায়েসের সঙ্গে কিসামস । সেযুগের নতুন আল, তারও কোনও 
তুলনা ছিল না। খোসা ওঠা-ওঠা এক অনবদা আকর্ষণ । শুকনো 
দমের ঘ্রাণ এখনও যেন নাকে পেগে আছে । সেকালের শৈশব একালের 
মতো মাথায়তোলা-আদরে ভরপুর ছিল না। আঁভভাবকরা বলতেন, 
ছেলেদের একটু কম্টের মধ্যে রাখতে হয়, মানুষ করতে হয়। হাতে 
এক আনা পয়সা এলে আমাদের মনে হত, কি বড়লোক ! এক পয়সা, 
দু" পয়সা চাঁদা তুলে শশুদের বনভোজন । শতের মাঠে সোনা 
রোদ। ঝোপের আড়ালে মিষ্টি গরমে, ইটের উনূনে কাঠকুটো জেবলে 
বনভোজন । পদ একটাই, নতুন আলুর দম । আমার বোন অল্প 
বয়সেই পাকা রাঁধুনি হয়ে উতঠেছিল। সেই রাঁধত। শালপাতায় 
পাঁরবেশন। এক-একটা আলুতে লেগে থাকত অদ্ভুত পানসে স্বাদ। 
নতুন আলুর বোৌঁশম্ট্য। পাতাটাকে চেটেচুটে তেলা করে ফেলতুম। 
তাই দেখে আমার বোন তার ভাগ থেকে একটু ভাগ দত । ঝালের 
চোটে ওই শতেও আমাদের নাকের ডগায় ঘাম জমত ! শীত গেছে । 
শৈশব গেছে । বোন গেছে । স্মৃতি নিয়ে পড়ে আছে পাকতেড়ে 
এক বৃদ্ধ । 

সময়ের সেতু যত বড়ই হোক, মন তাকে ইচ্ছেমতো ছোট-বড় 
করতে পারে। শৈশব নামক নদীর ওপারাট যত দূরই হোক 
তাকে ইচ্ছে করলেই নাগালে আনা যায়। মনে হয়, এই তো সৌদন। 
এই তো সোঁদন আমাদের দোতলার ঘরে সাদা বিছানায়, সাদা 
লেপের তলায় শুয়ে আছে শিশুটি । পাশে শালমুড় 'দয়ে 
বালশে আড় হয়ে আছেন তার জ্যাঠামশাই ৷ যান সারাঁদনে দুটি 
পান খেতেন। সকালে আর রাতে খাওয়ার পর। সামান্য একট 
জর্দা। সেই গন্ধে মনে একটা সুখ-সৃখ ভাব হত । জ্যাঠামশাইয়ের 
মুখটা যত না কাছে তার চেয়েও বোঁশ কাছে মনে হত । তান মজার 
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মজার সব গল্প শোনাতেন। সেই গলপ শুনে মেয়েরা সব হাসাহাসি 
করত । গল্পের 'ব*বাসযোগ্যতায় সন্দেহ প্রকাশ করত । গঙ্গার 'রিজের 
ওপর দিয়ে মালগাঁড় যাবার একটানা গুমগূম শব্দ উত্তরে বাতাসে 
ভেসে আসত । মনে মনে ভাবতুম, হী্জনের ড্রাইভার তবু আগুনের 
কাছে আছে, কিন্তু গার্ডসায়েবের কতই না শীত করছে। গাঁড়র 
শব্দ লেপের তলা থেকে আমার মনটাকে তুলে নিয়ে যেত দূরে, 
বহুদূরে । জামতাড়ায়, মধুপুরে, দেওঘরে, কারমাটারে, িমূল- 
তলায় । 

শীতে বাইরে যাওয়ার রেওয়াজ তখন বাঙাল মধ্যাবত্ত পারবারে 
খুব চালু ছিল । এখন হয়েছে পুজোয়। বাঙাঁলর আর একাঁট 
শপ্রয় জায়গা ছল সাহেবগঞ্জ । পাহাড় ঘেরা ছোট্ট একাট শহর। 
পাশে বয়ে চলেছে গঙ্গা। সেখানে আবার ছিল নীলকুঠির ধ্বংসাবশেষ । 
এখনও হয়তো আছে । সন্ধেবেলা পাহাড়ের মাথায় ফ্‌সফতীস ঘাসে 
কারা আগুন ধাঁরয়ে দিত। কশচের ঘরে বসে মাংসঅলা মাংস বার 
করত। সকালে 'ঘি-চপচপে মোহনভোগ খেয়ে বড়দের হাত ধরে 
মাইলের প্র মাইল শুধু হখটা । পাহাড় নদীর মজা বুকে গোল গোল 
নুঁড় আর চুনাপাথর । চলতে পা হড়কে যেত। এমত শীত যে 
গলাবন্ধ অলেস্টার পরেও যত হত না । মাথায় হনুমান টুপি । গলায় 
মাফলার । পায়ে মোজা । কিছুক্ষণ হশটার পরই নাকে জল । নিজের 
আঙুল গলার কাছে ঠেকালেই ছণ্যাক করে উঠত । 

শীতে একবার গড়ের মাঠ, ইডেন গার্ডেন, এখন অদৃশ্য কর্জন পার্ক 
আর ঁড়য়াখানায় যাওয়া হতই । সঙ্গে খাবার আর অজন্ত্র কমলালেবু । 
চাঁড়য়াখানার ঝিলে অজস্র হশস। বেতগাছের ঝোপের পাশে শতরঞ্জ 
বাছয়ে রোদে বসা। কমলালেবুর খোসা ছাঁড়য়ে এক-একাঁট 
কোয়া মুখে ফেলা । শীতের সঙ্গে রোদ্দুর রঙের কমলালেবুর গন্ধের 
একটা আত্মীয়তা আছে । লেবুর কোয়ার ফৃল বের করে খাওয়া ধৈর্যের 
ব্যাপার হলেও এক ধরনের বিলাসতা । আমার পরিবারের সুন্দরী 
মেয়েরা কোথায় চলে গেলেন আমাকে ফেলে । আমার মা, জ্যাঠাইমা, 
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দাদ। নীল রঙের ফুলহাতা সোয়েটার, ?সজ্কের শাঁড়, মাথায় 
1সজ্গেকের স্কার্ফের ঘোমটা । পায়ে ডোরাকাটা পামশু । শশত এলেই 
মেয়েদের দেহত্বক আরও তেলা, আরও শুভ্র হয়ে উঠত। মরা-মরা 
চাঁড়য়াখানাটা এখনও আছে। বলে আর তেমন পাঁখ নামে না। 
মালয়ে গেছে শীতের দুপুরে আমার প্রিয়জনদের উচ্ছল হাঁস । সেই 
জাঁমটুকু আছে, যেখানে পণ্ঠাশ বছর আগে পৌষের দুপুরে সুখী 
একটি পাঁরবার গিয়ে বসত । রোদ মোলায়েম হতে হতে একসময় গিয়ে 
উঠত গাছের মাথায় । শবছনো খবরের কাগজ শীতল হয়ে আসত । 
গুটি গুটি সবাই এঁগয়ে যেত গেটের ঈদকে । ঘাসের ওপর থেকে 
তুলে নত গরমজামা ! 

আমাদের ছাদে ঢালু একটা িলের ছাদ খছল। অনেকটা বসে 
থাকা চিলের মতো । তারই ছায়ায় মাদুর পেতে শীতের দুপুরে 
অ$ঞ্ক কষা । শ'খানেক বড় বড় টবে নানা বর্ণের চন্দ্র্মীল্লকা ফ:টে 
আছে । সেকালের অনেক বাঁড়তেই চন্দ্রমল্লিকার চর্চা ছিল। প্রথর 
শীতের যাদুতে চন্দ্রমাল্গকার রূপ খোলে । এই জাপান ফুলকুমারীকে 
শদয়ে শীত মাপা যায়। শীত যখন সময়ের পথ গাঁড়য়ে মাঝামাঁঝ 
চলে যায় তখন আসর সাজাতে আসে ডধলয়াকুমর । তখন শীত ছিল, 
মানুষের শখ ছিল, খোল।মেলা ছ।দ ছিল । ছাদে ছাদে "ছল ফলের 
বাহার। হোলিকপটার নামার জন্যে যেমন প্যাড চাই, সেইরকম শীত 
নামার জন্যে চাই বড় ছাদ আর সবুজ মাঠ । একালের মানুষের জীবন 
থেকে ছাদের শীবলাসতা হারিয়ে গেছে । মাত হারিয়ে গেছে কাকটের 
জঙ্গলে । আঁধকাংশ মানুষই ফন্যাটের বাঁসন্দা। ছাদ পড়ে থাকে 
তালাবন্ধ । 

শৈশবে আমর জীবনে একটা ছাদ 'ছল। সেই ছাদের তলায় 
ছিল শীতের লেপের নরম উষ্ণতার মতো স্নেহভরা এক পারবার। 
হাণস ছিল, গান হল, গল্প ছিল । সদলে বেড়ানো ছিল। ছাদে রোদে 
বসে তেল ম।খা, সেই রোদে বসে স্নান। পায়ে জাঁড়য়ে যেত ছাদের 
কালো কালো বাল! ঠাণ্ডা শরীর ধীরে ধীরে রোদের তাপে গরম 
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হত। মনে হত শ্রমশই সজীব আর সতেজ হয়ে উঠাছি। শরীরের ত্বক 
থেকে উঠত জীবনের গন্ধ । 

গচলের ছাদের ছায়ায় বসে 'বিদ্যাচর্চা। পাশেই ফুলের মেলা । 
রোদ যেন বর্ণ ঢালছে। নেশা ঢালহে চন্দ্রুমাক্সরকার পাপাঁড়তে । মাঝে 
মাঝে ভ্রমর আসত স্কুলের হেড মাস্টারের মতো পর্যবেক্ষণে । ডে 
আর লাল 'প*পড়ে আসত সার 'দয়ে লোভশর মতো খাদ্যের সন্ধানে । 
ছুটছাট প্রজাপাঁতিও আসত নেচে নেচে । আমাদের এলাকায় ঘু'ড় উড়ত 
সরস্বতশ পূজার সময় । ঘুড়র খুব নেশা ছিল। পূজার এক মাস 
আগে থেকেই শুরু হয়ে ষেত। আর পূজার দন আকাশ ছেয়ে যেত 
রঙবেরঙের ঘাঁড়তে । ঘাড় মানুষের চোখকে আকাশলন করে। 
নীলের নেশায় বন্দ করে দেয় । পড়ার ফাঁকে ফাঁকে দ্বপ্রহরের আকাশের 
দিকে চোখ মেললেই দেখা যেত লাট খাচ্ছে চাঁদয়াল, পাক মারছে চিল । 
সেকালে আবার ঘাড় বেড়ে প্রেম হত ! আমাদের পাড়ার পাকা ছেলে 
বিজয় ঘঁড়র গায়ে লিখলে, আম তোমাকে ভালবাস । তারপর সেই 
ঘাঁড়টাকে নাময়ে দিলে বোস-বাড়ির ছাদে । আলসেতে দাঁড়িয়ে ছিল 
সুন্দরী উত্তরা । রোদে চুল শুকোচ্ছিল । ভালবাসার বদলে বিজয়ের 
বরাতে জুটল আঁভভাবকের জতোপেটা । 

শতের ভোরে ঘরের জানালা খোলাটাও ছিল বিপ্ময়কর আভচ্গতা । 
কোনও কোনও দন জানালা খুলেই অবাক । কিছুই দেখা যাচ্ছে না। 
সব ধোঁয়া । আকাশ বাতাস যেন জমে গেছে। কুয়াশা, কুয়াশা 
বলে চিৎকার চেশ্চামৌচ । কথা বললেই মুখ "দয়ে ভলভল করে 
ধোঁয়া বেরুচ্ছে । জানালার বাইরে অদৃশ্য হাতের পাঁচল তোর হয়েছে 
রাতারাতি । রাস্তায় মাফলারে মাথা ঢেকে কে চলেছে বোঝা দায়। 
সবাই যেন আততায়ী । রু'টর গাঁড় চলেছে কফিনের মতো । বড়রা 
বলছেন- লণ্ডন-ফগ । আমরা কথা বলাছ, ভলকে ভলকে ধোঁয়া । 
মনে মনে ভাবাহু, সায়েব হয়ে গোঁছ । 

অনেক অনেক পরে কুয়াশার জাল ছিড়ে ভেজা ভেজা রোদ গরাদ 
গলে লাল মেঝেতে িওনের ফেলে যাওয়া চিঠির মতো এসে পড়ল । 
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হীস্তি করা নিভাঁজ নীল আকাশে গলগলে আনন্দের মতো ঝাঁক বাঁক 
পায়রা | ছেণ্ড়া মাকড়সার জালের মতো কুয়াশা তখনও ঝুলে আছে 
ঝোপেঝাড়ে, মাঁটর কাছাকাছ। আমরা ছুটে যেতুম ঘাসের ডগায় 
শিশিরের নোলক দেখতে । সবুজ, ভেলভেটের মতো বহুবর্ণ কু- 
পাতায় টুসট্‌স করছে বিশুদ্ধ শাশরের ফোঁটা । হাঁসেদের শত 
নেই। পুকুরের সবুজ জলে পেছন উল্টে উল্টে চান করছে । পণ্মাক 
প্যাক ডাকে প্রভাত ম্‌খর । গরুর দুধ দোয়া হচ্ছে । দুধ থেকেও 
ধোঁয়া বেরুচ্ছে । 

শীত কি সাত্যিই পড়ে না2 না বহাদনের বেচে থাকার কক্শ 
আঁভজ্ঞতায় প্রবীণদের চামড়া গণ্ডারের মতো পুরু আর অনুভূতিহীন 
হয়ে পড়েছে ১ বাসন্তী রঙের উল জড়ানো, রাঙা টুপি মাথায় তিন 
মাসের টাটকা শিশু প্রবীণ পিতার বুকের কাছে । তার চোখ দুটি 
যেন নীলকান্ত মাঁণ। তার আপেলের মতো গালে আমার ভাঙা গাল 
ঠৈকাল্‌ম । কি ঠাণ্ডা! নিঃঞ্বাসে পবিত্র দুধ-দুধ গন্ধ । শীত কি 
তাহলে আছে ! প্রবীণের বুকে ধরা পাঁবন্র শিশুটর মতো ! 
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রর একটা সংন্দর 'নর্দেশ আছে গ্রাম্য ভাষায়, 'হুন্হ* দয়, হাহা 
দয়, না দয় ব্যাঘ্র বম্পনে'। 'িদেশাট অবশ্যই পারবেশন- 
কারীদের প্রাতি। আহার 'যাঁন করছেন, কোনও পদ পাঁরবেশনের সময় 
[তিনি হয়তো বলবেন, 'হুহহ আর না আর না? শুনবে না সেই বাধা, 
পাতে 'দয়ে যাবে । পরের বার তান আরও একট জোরে বললেন, 'হাঁহাঁ, 
দিয়ো না দিয়ো না। এবারেও শুনো না। ফেলে দাও পাতে । যখন 
[তান বাঘের মতো লাফিয়ে উঠলেন, 'তবে রে" তখন আর 'দিয়ো না। 
এক সময় এই ছিল বাঙাঁলর ভোজন করানোর রীতি । খাইয়ে ফ্যাট 
করে দাও । কথায় আছে, খেয়ে আর খাইয়ে বাঙাল ফ'ুর। অবাঙালিরা 
অবাক হয়ে যান, এত রকম খাওয়ার কণ প্রয়োজন অকারণ অপব্যয়। 
আম অবাঙাঁলির বাড়তে 'নমান্নিত হয়ে দেখোছি কে।নও ঝামেলা নেই । 
হাঁকডাক নেই । খেতে বসে মাথা ঘুরে যাবার সম্ভাবনাও নেই । গোটা 
চারেক গরম চাপাঁট । 'ঘিটা অবশ্য খাঁটি । মুলক থেকে আমদানি । 
একটা সবাঁজ। একট ডাল। বেশ পাঁরস্কার-পরিচ্ছন্ব কাঁচা একটা 
কাঁকাঁড়। রাইতা ৷ সে'কা পাপড। দি এস্ড। মিনিট দশেকের মধ্যেই 
গোটা পাঁরবারের খাওয়া শেষ । সবই গরম । চাপাঁটি পারবেশন করা 
হল একটা একটা করে। এই তাঁরবাঁদট,কু ছাড়া আর উল্লেখযোগ্য 
কিছু ঘটল না। কিন্তু বেশ তৃপ্ত হয়েছিল । হাবিজাবি খেলে “আঃ !' 
শব্দটা মুখ দিয়ে বেরোতে চায় না। বোঁরয়ে আসে, উঃ! উঃ কি 
সাংঘাতিক খাওয়া হল ! অনেক সময় মনে হয় মরে যাব না তো! এক 
অনংজ্ঠান-বাঁড়তে, মনে আছে, পাঁরবেশনকারী গৃহস্বামীকে বলছেন, 
'কী করা যায় বলুন তো, 'ছিটেবেড়ার মতো ওই মাঝের ভদ্রলোক 
আটান্রশটা কমলাভোগ টেনে এখনও বলছেন, আর এক রাউণ্ড ঘুরিয়ে 
দাও! এক-একবারে গণ্ডার কম ঠাণ্ডা হচ্ছেন না !? 

সেকালের নিমন্্ণবাঁড়তে এইরকম সব স্পেসালিস্ট দেখা যেত। 
আমার পাঁরাঁচত একজন ছিলেন, পোলাও স্পেসািস্ট । বলতেন, পক 
খুচুর খুচুর এক হাতা, দূ হাতা দিচ্ছ ! বালাতটা বাঁসয়ে "দয়ে 
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যাও।” খাওয়ার পর সারারাত "তান ছাদে চিত হয়ে পড়ে থাকতেন, 
পাশে এক বালাত জল আর মধুপান্ক একটা গেলাস । একটু 
একট; জল ঢালছেন মুখে । এই ভোজনবিলাসের ফলে কতবার 
[তিনি মৃত্যুর এক চুল তফাৎ থেকে একটুর জন্যে ফিরে এসেছেন। 

এ সবই হল আনুঙ্ঠানক ভোজনের কথা, যেখানে গৃহস্বামী 
আভিজাত্য ট্র্যাডশান জাঁহর করতে চান । নিমান্িতরা ফেলে, ছড়িয়ে, 
নস্ট করে, উদগার তুলে, বাবা রে, মা রে শব্দ করে বলে ওঠেন, টোরাফিক 
খাইয়েছে ভাই । এই রকমের এক নিমন্ত্রণঅন-জ্ঠানে আমার আভজ্ঞতার 
কথা বাল । 'বশাল লনে সাদা সাদা গার্ডেন চেয়ার । একটাতে 'গয়ে 
বসল.ম ৷ বসামান্রই ানপাট বাঙাল সাজে সুন্দর এক তরুণ এসে 
ফুস-ফৃস করে সারাগায়ে ছড়িয়ে দিল গোলাপি আতর । তারপর 
আর একজন এসে হাতে ধাঁরয়ে দিল একটা কাগজের রুমাল ! রূমালে 
ছাপা আহার্যতাঁলকা । গোটা চাল্পশ আইটেম তো হবেই । এরপর 
এল একটা কাগজের প্লেট । প্লেটে আদা-কুণচ ফিনাকফিনাঁক, নূন 
আর লেব 'দয়ে জরানো । আর নখের কোণার মতো ছোট ছোট 
[নমাক, গজা, মাতিচির । আসল আহারপবের আগে জিভের জড়তা 
ছাড়াবার ব্যবস্হা | চাল্পশ, পণ্চাশ পদ আহারকে ভোজন না বলে খাদ্যের 
সঙ্গে জভের মন্রযুদ্ধ বলাই ভাল । িহু পরেই আমরা বসে গেলম 
পঙান্ত ভোজনে ৷ গৃহস্বামী হাত জোড় করে বলতে লাগলেন, 
'যতসামান্য আয়োজন, অন.প্রহ করে নষ্ট করবেন না । দেশের দ্বার্দনের 
কথা স্মরণে রেখে সব খেয়ে নেবেন ॥? খাওয়া চলছে তো চলছেই ৷ 
সে আর ফ;রোয় না। আমার পাশের ভদ্রলোক একজন প্রাথথতযশা 
খাইয়ে ও ডাকসাইটে ঝগডাটে । আমার খুবই পারচিত। আর এক 
নিমন্ত্রণবাঁড়তে আমরা দুজনে এইরকম পাশাপাঁশ বসোৌছল.ম | 
তাঁদের আয়োজনে সামান্য খামাতি ছিল । 'তন পদের পরেই চাটান । 
চাটান পড়লেই বুঝতে হবে শেব দেখা গেল । আমরা যে জায়গায় 
বসোছুলুম তার পাশেই কল ! হাত ধুয়ে ভদ্রলোক গ্‌হস্বামীকে 
ব্যঙ্গ করে বললেন, খাওয়ার চেয়ে আঁচানোটা ভাল হল । এই সেই 
ভদ্রলোক । তান খাচ্ছেন, মাঝে মাঝে শরণর ঝাঁকাচ্ছেন। যেন টিনে 
আর জায়গা নেই । ঝাঁকিয়ে যতটা ধরানো যায়। কোমরের কষি 
আলগা করছেন । তখনও দশ-বিশ আইটেম বাকি । ভদ্রলোক রাগতে 
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শুরু করেছেন । গজগজ করে বললেন, 'ব্যাটারা মানুষ মারার তাল 
করেছে! আমরা যে উঠে পালাব সে উপায় নেই । গ্‌হস্বামী পরাক্ষা- 
কেন্দ্রের 'ইনাঁভাঁজলেটারের' মতো ঘুরছেন, আর বিনীত গলায় বলছেন, 
“অসুবিধে হলে বলবেন ।* ভদ্রলোক বললেন, 'অস:বিধে একটাই-_আমরা 
আর পারছি না। স্ট্রেগার আর আ্যাম্বৃলেন্সের ব্যবস্হা রেখেছেন তো » 

“কী যে বলেন! আপনার মতো খাইয়ে এমন কথা বললে শুনব 
কেন2 এই কে আছ 2 এই পাতে একটা মাঁসাপাঁস 'দয়ে যাও ।? 

ভদ্রলোক দাঁতে দাঁত চেপে বললেন, "শালা জল্লাদ ? 

মাঁপপিসি হল চিংঁড়মাছের একটা পদ। অনেকটা সুইট আ্যাপ্ড 
সাওয়ারের মতো । পঙীণন্ততে পঙ্ীান্ততে তখন অনেকেই আর্তনাদ 
শুরু করেছেন । 

আর পারাছ না, দুলভবাবু এবারের মতো ক্ষমা করে 'দিন। 
আর কোনও দন করব না ।। 

গৃহস্বামী দুলভিবাবু ভিলেনের মতো হাসতে হাসতে বলছেন, 
“এই তো র্লালর সন্ধে মশাই । এখনও অনেক বাঁক ।' 

সব শেষে যখন মনে হল আর ছু নেই_এলো আম। 
পারবেশনকারী ভদ্রলোকের পাতে একটি ফেলতে ফেলতে বলছেন, 
মধু বুলবুল । মধু বুলবুলি 

[তাঁন আর ভদ্রুতা রাখতে পারলেন না। দাঁতমুখ খিশচয়ে তেড়ে 
উঠলেন, "শালা, মধু গলগল !। 

সেই গ্রাম্য একটি কথোপকথন ছিল ৷ পাঁণডতমশাই মুখ সণ্টকে 
আহার করছেন। একজন বললেন 'পাঁণডতং পাঁডতং মুখ কেন 
[স্টাকতং 2 পাঁণ্ডিত বললেন, 'কাছায় পট্ুতং । “যাও না কেন নদী, 
'পাশডত বললেন, বাঁক আছে দাঁধ 

রোমানদের ভোজনীপ্রয়তার কথা ইতিহাসে আছে । খাবার টেবিলে 
[নমান্নতদের পায়ের তলায় একটি করে বজননপান্র রাখা হত ॥। পেটে 
চাপ পড়তে পড়তে পাঁরবর্জনের প্রয়োজন হতে পারে । খাওয়ার ঘরের 
পাশে থাকত “ভাঁমটোরয়াম' ৷ উঠে গিয়ে কিছু ভুলে বের করে দিয়ে 
এসে আবার বসে পড়ো পূর্ণোদ্যমে । রোমসামএজ্যে ক্লতদাসের অভাব 
ছিল না। রাজপুরুষদের সেবা তারাই করত । আমাদের সঙ্গে বেশ 
একটা মিল আছে। 
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আমাদের দৈনন্দিন জীবনে আমরা খাওয়া-খাওয়া করে আস্হর । 
ঘরে ঘরে মাহলারা একবার রান্নাঘরে ঢুকলে সহজে বেরোতে চান না। 
চলছে তো চলছেই । রোজ তিন চার পদের কম বাবুদের মন ভরে না। 
এক অর্থনীতাবদ বলোছলেন, অবস্হার উন্নাতি হলে বাগালর ভাজা 
খাবার প্রবণতা বেড়ে যায়। আলভাজা উচ্ছেভাজা দিয়েই অর্ধেক 
ভাত সাবাড় । আমাদের ঘৃতপ্রশীতি এই ভেজালের যৃগেও নম্ট হয়ান । 
গরম ভাতে দু চামচ 1ঘ পড়লে বাগাঁল এখনও বলে, 'উইঃ, ফেটে গেল 1 
অনেকে আবার এর ওপর দার ফোঁটা গন্ধরাজ লেবর রস যোগ 
করবেন। এই পপঙ্গে জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাঁড়র একাঁট বলাসতার 
কথা মনে পড়ছে । যেখানে সবাই খেতে বসেছেন, সেখানে একজন 
একপাশে বসে একের পর এক গন্ধরাজ লেব; কেটে চলেছেন । গন্ধে 
চারপাশ আমোদত । যেমন কমলালেবু । নিজে না খেয়ে একজন 
লোক ভাড়া করে তাকে গোটাকতক কমলা িনে দাও, সে ছাঁড়য়ে 
ছাঁড়য়ে খেতে খেতে সামনে হাঁটবে- আমি তার পেছন পেছন । গাঁতি 
বাতাসের উল্টোদিকে । লেবুপাতা দিয়ে আগে ঘি জাল দেওয়া হত। 
ভাতে দেওয়া হত পায়েসপাতা ! একালে চালের আর সে রকমারি 
নেই। 

সীতাসাল ঝিঙাসাল চামরমাঁণ, এখন ওই এক বাসমতণী, তাও রোজ 
নয়, বিশেষ অনুষ্ঠানের দিন বাজেট বুঝে । সাধারণভাবে বাঙাঁলর 
বরাতে নিত্য যে চালের ভাত জোটে তার নাম পেরেকমাঁণ । ভাতের 
গন্ধ আর অগ্রাণের সমঘ্রাণে আকুল করে না। পচা দুগগন্ধি। যাকে 
পাধারণ মানুষ বলে নাদপচা গন্ধ। একজন বলোছুলেন, ভাত হল 
মিডিয়াম বা মাধ্যম । ডাল, তরকারি, মাছ, মাংস ভাতে আরোহণ করে 
উদরে প্রবেশ করে । ভাতের চাল ভাল না হলে তরকাঁরর স্বাদ খোলে 
না। ভাত হল ভাঁহকল, বাহন । 

যাক ভাত নিয়ে হা-হূতাশ করে লাভ নেই । এখন ভাবা যাক, কে 
সেই রসিক, যান মাথা খাঁটয়ে বের করলেন 'পারফোরেটেড আলংর 
দম' । আল-র দম এমাঁন মশলার গুণে চলে যায় ৷ নিরেট আলু ভেতরে 
কোন ঝোল টানতে পারে না। স্ইে বাঁল-বাল সংস্বাদু নৌনতাল 
আল. উচ্চফলনশীলের দাপটে লুপ্ত । তখন মাথায় এল আল: সেপ্ধ 
করে সোয়েটার বোনার সাত নম্বর কাঁটা দিয়ে ঝাঁঝরা করো ফুটো 
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ফুটো। এক বাঁডতে গিয়ে দেখি, মা আর মেয়ে পা ছাঁড়য়ে বসেছেন । 
গামল।য় ডাঁই করা সেন্ধ আল: পাশে আর একটা খাঁল গামলা । 
দজনেরই হাতে উল বোনার কাঁটা। আল শতাছদ্র হয়ে চলে 
যাচ্ছে পাশের গামলায় ৷ সামান্য একট. স্বাদের জন্যে বঙ্গরমণীর কী 
পাঁরশ্রম ! 

আচ্ছা, কার মাথায় এসোছল সেই বিদঘুটে পাঁরকজ্পনা 2 পটল 
_সেই পটল না কেটে তার নিজস্ব মালমশলা বের নিয়ে ঢোকানো হল 
পৃর। এইবার প্রবেশ পথ গসল করে ফেলা হল তেলে । ছাঁকা তেলে 
ভাজা সেই বস্তুর নাম দোলা । আম নিজে একবার চেস্টা করতে 
গায়ে আহত হয়ে আউট হয়ে পড়ে রইলুম তিন দন । কড়ার গরম 
তেল থেকে পটলের পেহন খুলে হিটকে এল ছোলার ডালের পর, 
আধাঁনক ক্ষেপণাস্ত্রের মতো | গ্রাউন্ড ট: এয়ার নয়, কড়াই টু কপাল । 
একেই বলে কপাল পোড়া ! 

কার মাথায় 'এসোঁছল, নারকোলের একটা পাশের চোখ খুলে জল 
ফেলে দিয়ে, তেল আর মশলা মাখানো কড়ানে িংাঁড় একটা একটা 
করে সেই খোলে ঢোকানো হল তারপর ফুটোটাকে ভাল করে 
ঝেলে ফেলে দেওয়া হল উনূনে । বেরিয়ে এল এক অসাধারণ চিংড়ির 
প্রেপাবেশান । 

শশতকালে ডাল বেটে ছাদে বসে টুকুস টুকুস করে সরাঁদন ধরে 
নানা রকম বাঁড় পাড়ার ধৈর্য ও সময় বাঙালির ছিল। এখন আর সে 
সময় নেই। 

কানন্দি তোরর ফমুলা যেমন 'বাঁচন্্, তেমান সেই ফমুলা ধরে 
কাজ করার পন্ধাতও অতুলনীয় ৷ স্নান করে শহদ্ধবস্ত্ে কাসবান্দিকে 
কাচের জারে অথবা কাঁড়তে প্রাতন্ঠা করতে হয় । আসর যে কত রকমের 
হতে পারে, তা আমরাই জান । কুলের অম্বল খেয়ে আমার এক জার্মান 
বান্ধবী বলোছিলেন, এমন একসটেম:পোর আইটেম লাইফে খাহীনি! 
গ্লাইডারের মতো গলা ?দয়ে নেমে গেল । 

ইংরেজ আমলে এক বাগাঁলি বোনয়ানের বাঁড়তে নিমন্দিত 
সায়েবকে থোড়ের তরকাণর পাঁরবেশন করা হয়েছিল । সায়েব জজন্ঞরেস 
করলেন, হোয়াট ইজ দিস 2 বাঙাঁলবাবু বললেন, থাই অফ ব্যানানা 
ট্র। বাঙাল পুরো কলা গাহটাকেই কাজে লাগয়েছে। কলাপাতায় 
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খাওয়া । কাঁচকলা আর মোচার কোফতা। কর্দীলকাণ্ডের অন্তকরণে 
থোড়ের ঘণ্ট। পাকা কলা দূধূতে ডলি, তাহাতে আমসন্তৰ ফেলি, 
হাপসহপুস শব্দে। লাউয়ের সঙ্গে চিংড়ি, পুইশাকের সঙ্গে 
ইলিশের মাথা যেমন সব কাঁম্বনেশান। তেমাঁন তার টেস্ট । বাঙাল 
ওসবে ভয় পায় না, প্রেসার সগার কোলেস্ট্রাল। বাঙাঁলর মটো খেয়ে 
মরব ৷ ডাক্তারবাবূর কাছে গোঁছ, 'তাঁন বললেন, শুনুন মশাই, 
আপনার পেটের চিকিংসা আম করব কিন্তু তার আগে আপাঁন দমভোর 
খাওয়া শুর: করুন, যা প্রাণ চায়, তারপর আম আঁছ। 

সেই দৃশ্য ভোলার নয, শীতে বাঙাঁলবাবু বাজার করে ফরছেন । 
হাতে গিশাল ব্যাগ । উপক মারহে বোটাঠনক্যাল গার্ডেন। গলায় 
ঝুলছে ঝোলা ব্যাগ, সেখানে আছে লঙ্কা আর লেবু আদা ধনেপাত । 
এক হাতে তাঁর একতাড়া মূলো আর কাঁধে ঝুলছে দাঁড়বাঁধা ফূলকপি। 
চলমান উদ্যান। পেছন পেহন আসছে একাটি ছাগল ও উদাসী গর । 
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আমরা সবাই বাম 


সা রাজনীতির কথা বলাহ না, আমি সাধারণ জীবনের প্রসঙ্গে 
বেশ একটা ধন্দে পড়ে গোছ। রাজনখীততে দাঁক্ষণপন্হী আর 
বামপন্হীর বিভাজনে তেমন কোনও জাঁটলতা নেই । সংজ্ঞা শিশুরও 
বোধগম্য ৷ কেন্দ্রে যাঁরা ক্ষমতাসীন তাঁরা দক্ষিণপন্হীী। সেই ক্ষমতা 
থেকে যা টাল খাইয়ে ফেলে 'দতে চান তাঁরা বামপন্হীশী । বামপন্হা 
মানে প্রাতবাদ, ছল, ধর্মঘর্ট, দেয়লালখন, পথসভা, উগ্র ভাষণ, 
কেন্দ্রের সমালোচনা । বামপন্হশ মানে ক্লোধনি ও উগ্র স্বভাবের একদল 
মানুষ, বাঁদের স্লোগান হল ভেঙে দাও, গুপড়য়ে দাও । বামপল্হা 
মানে বিদ্লবহীন বিপ্লব । এক ধরনের রোমাণ্টকতা । মধ্যাবত্ত 
অথবা উচ্চাবন্ত মানুষের ভাবনা--'আমরা সর্বহারা, আমরা শোঁষত, 
শনপীড়ত, নিরন্ন 1 ক্ষমতার আসনে হয়তো বসে আছি। গাঁড় 
চাপাছ। রম্য বাসস্হানে স্ত্রী, পত্র, পারজন নিয়ে ঈর্ধণশয়ভাবে ভালই 
আঁছ। ছেলেমেয়েরা ভাল স্কুলে পড়ছে । সবই আছে--কিল্তু 
সুখ নেই মনে । এ বৈভবটুকু নিতান্তই বাইরের । মায়া। ভেতরে 
বসে আছে তৈলহীন, রুক্ষ এক সন্তা। সেবসে আছে ফ:টপাথে, 
ঝূপাঁড়তে, শ্রীমকের ধূমলাঞ্ছিত খুপাঁরতে। সে দাঁড়িয়ে আছে 
ক্ষেতমজুরের খোলসে । সকোমল শয্যায়, সুবাঁসত স্তীর পাশে 
শুয়েও তার মনে হচ্ছে শয়ে আশুছ চটে । কঙ্কালসার স্ত্রী খুকখুক 
কাশছে, একগাদা ন্যাংলা ন্যাংলা ছেলেমেয়ে চারপাশে উদোম হয়ে 
পড়ে আছে। তিনটে রাস্তার ঘেয়ো কুকুর গায়ে গা লাগিয়ে ঘ্যাঁসোর 
ঘ্যাঁসোর গা চুলকোচ্ছে। ঘরের ও-মাথায় 'ফ্রজের মটোর পর্বায়কমে 
জাগছে আর ঘমোচ্ছে। জানালার সুদৃশ্য পাতলা পর্দা বাতাসে 
উড়ছে । তবু মনে হাচ্ছে, কাল সকালে হাঁড়ি চড়বে তো! যাঁদও 
সাত-সকালে হাতে আসবে ফেভারঅলা, ভুরভুরে চা, আসবে হালকেতার 
ব্রেকফাস্ট । মাছের ঝোল ভাত বা চিকেনকারি। ভেতরের সম্তা 
সে-সব গ্রহণ করবে না। সে খোঁচা খোঁস দাঁড় নিয়ে উপবাসশই 
থেকে যাবে। এই আঁক্মক হাহাকারই হল বামপন্হা । এই হাহাকারই 
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তাকে রাগণী করবে, উগ্র করবে, অসাহফণু করবে । প্রচালত ব্যবস্হার 
সমস্ত সুযোগ-সুবধার মধ্যে থেকে, সেই বাযবস্হাকে ভেঙে ফেলার 
কল্পনাই হল বামপন্হা। এই মনোভাব থেকেই জাগ্রত হবে বিদ্রোহ 
চেতনা । প্রাতীন্তঠত সমস্ত মানুষকে মনে হবে সুবিধাভোগী শয়তান । 
শিক্ষাপ্রাতিষ্ঠানকে মনে হবে ফকাঁতদাস তৈরির আখড়া । ধর্মকে মনে 
হবে দরিদ্রের আফিং। শ্রম-প্রাতিষ্ঠানকে মনে হবে শোষণের যন্ত্। 

এই প্রোক্ষতে কোনও কোনও দলের সায় সভ্য না হয়েও, প্রায় 
সমস্ত যৃবকই আজ বামপন্হী। সেকালের ভাল ছেলের সংজ্ঞাটাই 
একেবারে পাল্টে গেছে । 'গাঁড গুডি বয়'রা আর নেই । পারিবারিক 
সমস্ত প্রকার শাসন একালে অচল । কোনও কিছুর কাছে নাতি 
স্বীকার করাটা অগৌরবের, অপমানের । একালের প্রবীণ 'পিতামাতারা 
সেই কারণে পুরাকালের দাপট একেবারেই হারিয়ে ফেলেছেন । সংসারে, 
সমাজে তাঁরা এখন ঘৃণিত দক্ষিণপন্হী । তাঁরা হলেন, সদাসমালো চিত 
কেন্দ্রের মতো । প্‌ন্ররা হলেন, পুরোপুরি বামপন্হী। বাইরেটা 
ভাঙতে না পারলেও, ভেতরটা তাঁরা সাফল্যের সঙ্গেই ভেঙে ফেলেছেন । 
প্রকৃত বি'্লব পাঁরবারে-পারবারেই ঘটে গেছে । ধীরে । সবার অলক্ষ্যে । 
একালের যূবকদের কোনও আঁভভাবক নেই । কারও কাছে কোনও 
রকমের বশ্যতা স্বীকারের মানীসকতাও তাঁরা হারয়ে ফেলেছেন । 
পাঁরবারও এক ইনসস্টিটিউশান । প্রাতিষ্ঠানের দাসত্বে তাঁদের অপারসণীম 
ঘৃণা । গুরুজনরা তাঁদের চেখে পেটমোটা, হলহলে বুর্জোয়ার মতো । 
ভোগস, লম্পট, মাথামোটার দল । পাপাচারে আসক একদল শাসক, 
শাসক প্রাতানাধ । অকারণে ক্ষমতার ছড়ি ঘোরাচ্ছে পদাধকারবলে । 
আদেশ, কি উপদেশ, দুটো শব্দই একালে এক ধরনের গভশন্য, বাঁজা 
বাতুলতা। ব্যাবালং ফলস-এর দল। পেটের ওপর ল্াঙ্গ বেধে, 
ধদবারান্্ পানের পিকের মতো উপদেশের 'িচাঁকাঁর মারছে । সেকালের 
যুবকদের একটা চক্ষুলঙ্জা ছিল। অর্থনোতিক স্বাধীনতা না আসা 
পর্যন্ত তাঁরা পাঁরবারের প্রভুত্ব মেনে নিতেন! 'ভাসাল স্টেট'এর 
মতো। তাঁদের প্রায় এইরকম কথা শুনতে হত, “আগে লেখাপড়া 
[শিখে চাকার-বাকার করো, নিজের পায়ে দাঁড়াও, তারপর নিজের মত 
খাটাতে এসো ।” একালের যুবকরা সরাসরি বলে বসবেন, “ফণর্তর 
সময় মনে ছিল না যে আমরা আসতে পাঁরি। আমরা নজের ইচ্ছায় 
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যখন আসান, তখন আমাদের ম্যাও সামলাতেই হবে হাসিমুখে ।” স্টেট 
আর ফ্যামিলি এখন এক হয়ে গেছে । স্টেটের কারবার বহুকে নিয়ে, 
ফ্যামালর কারবার কয়েকজনকে নিয়ে । “প্রোডাকিভ" 'নন-প্রোডাকটিভ' 
সমস্ত নাগাঁরককে পালনের দাঁয়ত্ব যেমন সরকারের, সেইরকম বিনীত, 
দার্বনীত, বাধ্য, অবাধ্য সমস্ত সন্তানের গ্রাতিপালনের দায়ত্ব 
পরিবারের কর্তার! প্রাতপালন মানে সন্যাস আশ্রমের কায়দায় নয় । 
ছান্রাণাম অধ্যয়নং তপঃ বলে, মোটা জামা, মোটা কাপড়, ডাল-ভাতের 
ব্যবস্হা নয়। তোমারও যাঁদ সঙ্গের পাঞ্জাব, সোনার বোতাম হয়, 
তাহলে আমারও ওই একই ব্যবস্হা করতে হবে । তুমি ছাত্র, তুমি বেকার 
বলে কোনও দূুই-দুই চলবে না। আগে ছিল, কর্তার ইচ্ছায় কর্ম । 
একালে কর্তা নেই । সবাই কমরেড । এই হল আমার দাবি, আমাদের 
'মাঙ্গ' । কাঁদন গেয়ে পার পাবার উপায় নেই । 

রাজন'াতির বামপল্হায় আমরা কী দেখোঁছ 2 শ্রদ্ধেয়কে অশ্রদ্ধা 
করা। মুখে প্রকাশ না করলেও, মনে মনে বলা, কে হে ভুমি হরিদাস 
পাল ! যে সময় সরকারী, বেসরকারণ প্রাতিজ্তানে কথায় কথায় ঘেরাও 
চলেছে, তখন এ দৃশ্য আমার চোখে পড়েছে- সম্মানিত, সুপাঁণ্ডত, 
কর্মপটু দফতর-আধিকতণ ঘেরাও হয়ে বসে আছেন । বিপরীত 'দিকের 
চেয়ারে বসে আছেন চতুর্থ শ্রেণীর কর্মচারীরা । জুতোসুদ্ধু ঠ্যাং 
তুলে দয়েছেন টোবলে । মুখে সিগারেট 1 সেই ঠ্যাং আবার নাচছে ! 
পেছনে একদল দাঁড়য়ে আছেন, তরা পালা করে মাথায় চাঁট মারহেন। 
গালে ঠোনা। আর চত্রার্দক থেকে বার্ধত হচ্ছে অ*্লণল বাক্য। 

এই মডেলাঁটই পরে গহাত হল যযবকদের দ্বারা । শিক্ষাপ্রতিষ্ঞানে 
ঘন ঘন ঘটতে লাগল অনুরূপ ঘটনা । অধ্যক্ষের কাছা খোলা । চশমা 
কেড়ে নেওয়া । উপাচাধকে ল্যাং মারা । এইসব উপাদেয় ঘটনাই 
হয়ে দাঁড়াল যৌবনের প্রতীক । অর্থৎ বামমাগ্গা না হতে পারলে 
যৌবনের গ্ল্যামার থাকে না। এক লাল রঙের যেমন একাধক দায় থাকে 
_- ফিকে লাল, গোলাপি, সদরে লাল, আগুনে লাল, মেটে লাল, গাঢ় 
লাল, বামপন্হারও সেই রকম অনেক ভেদ আছে-_বাম, মৃদ: বাম, বিপ্লব 
বাম, আতবাম। আঁতিবামমাগরণরা একসময় স্মরণীয় পুরুষদের মুর্তি 
প্রভৃতির শরচ্ছেদ করোছলেন। ইংরেজ আমলের মহাপুরুষরা আসলে 
ছিলেন কাপ.রুব ম্যানপ:লেটার, ভাঁওতাবাজ । এই ছিল তাঁদের বন্ধব্য 
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বা মতবাদ। সমস্ত প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে ছিল তাঁদের প্রচণ্ড বিতেষ। 
শিক্ষাবিদ, ব্যবসায়ী, জোতদার, মজ.তদারদের তাঁরা ধড় থেকে মুণ্ড 
খুলে নিতে চেয়ৌহলেন, কবর দিতে চেয়োছলেন প্রাতিষ্ঠানের 
দালালদের । আন্দোলন ফারয়ে গেলেও মতবাদের পাঁল পড়ে আছে 
যুবকদের মনে । প্রশাসন বৃদ্ধ, জরশ্গাব হয়ে গেছে, নির্বাচনের মাধ্যমে 
ঘঘুর বাসা ভাঙা যাবেনা । এই হতাশা থেকে এসেছে এক ধরনের 
অশ্রদ্ধা, বিতৃষ্কা। কিহ্‌ মানাহ না, কিহ্‌ মানব না। প্রায় সমস্ত 
যুবকেরই এই উগ্র মনোভাব। আর এই মনোভাবই হল বামপন্হণ 
ভাব। কেন্দের ঘুঘুর বাসা ভাওতে না পারলে, অর্থনীতির আমূল 
সংস্কার না করতে পারলে দেশের যখন কিছুই করা সম্ভব নয়, তখন 
রেগে রেগে টিৎকার করাই ভাল । থেকে থেকে বন্ধ ডাকাই ভাল । 
পথ হল প্রাতিবাদ আর প্রাতিরোধ । এই ক্রোধ শুধ্‌ কেন্দ্রের প্রতি 
নয়, জনগণের প্রীতও । প্রশাসনের তরফ থেকে ষে কোনও গলাতিরই 
এক উত্তর--কী হয়েচে কী ওই রকমই হবে। সহ্য করতে হবে। 
অসহ্য হলে 'দল্ি চলে যাও । 

কেন কী হয়েছে, ওই রকমই হবে- এই মানাসকতা হিন্দি 
ছায়াহাবর পর্দা ঘুরে প্রাতিফলিত হয়েছে ধুবমানসে । আর সেই 
মন থেকে প্রাতি-প্রীতিফলন হচ্ছে একট শব্দে-আবে চল: । চল 
আর ফোট--_-এই হল একালের ব্‌বকদের বেদবাক্য। বাম রাজনশীতিকরা 
যেমন তাঁদের কাজের কোন জবাবাদাহ করতে প্রস্তুত নন, তেমাঁন 
যৃবকরাও । শিক্ষা আর পারিবার অনুসারে তাঁদের মূখে তিনটি 
ধাক্কা মারা উদ্ধত শব্দ বেশ করেছি, সো হোয়াট, চল্‌ ফোট:। প্রায় 
প্রীতাট পাঁরবারেই যূবক ও আভভাবকে সম্পর্ক কেন্দ্ররাজ্যের 
সম্পর্কের মতো হয়ে পড়ছে । িতাপুত্র বা মাতাপুনে সম্পর্ক হয়ে 
দাঁড়াচ্ছে দুই প্রাতিজ্ঞাবন্ধ শত্রুর মতো। আঁধকাংশ ক্ষেত্রে প্রাচীনপন্হীরা 
সরে আসছেন । ভাবছেন এই বয়সেই তো বাণপ্রস্থের বিধান। বন 
নেই, তবে মনের বনে চুপচাপ সরে ষাওয়া । 

বামমাগর্সরা একটা কথা প্রায়ই বলেন, দূর্গ দখল । গৃহদ:র্ চলে 
গেছে যবকদের দখলে । অর্থাৎ বিস্লবের প্রথম পর্ব শেষ। বাপ-মা 
নামক অবুঝ প্রাতবন্ধী দুজন নর্বালত িকটেটরের মতো “সেন্ট 
হেলেনা" দ্বীপের আঁধবাসী। ফলে আধকাংশ মধ্যারন্ত বাঙাল গৃহ 
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আর নানা নিয়মের শৃঙ্খলে বাঁধা গৃহ নয়_কনাব। ছাত্রদের কোনও 
রুটিন নেই। যখন খুশি ঘূম থেকে ওঠ । ইচ্ছে হলে পড়, না ইচ্ছে 
হলে রেখে দাও ও ঝামেলা । আপকা পসন্দ:। যখন খুশি টি ভি 
দেখ। টেপরেকর্ডারে গান শোন । বন্ধুবান্ধব নিয়ে আড্ডা মার। 
যা খুশি তাই করার ঢালাও স্বাধীনতা । শাসনের কোনও প্রশ্নই ওঠে 
না। আপকা মর্জি। িকটেটারের দিন শেব। গণতন্বেও বিশ্বাস 
নেই। যে লেখাপড়া জীবকার 'নাশ্চত প্রাতশ্রীত 'দিতে পারে না, 
সে লেখাপড়ার জন্যে কে সময় নম্ট করবে 3 পণ্ডিত হবার জন্যে পড়া 2 
পাঁডত আর পাশ্ডিত্য দুটোই বুর্জোয়া দীনয়ার ব্যাপার | বামমার্গী 
চিন্তায় যন্তে আর মানবে কোনও তফাৎ থাকা উীচত নয়। যন্ত'কি 
ভাবে ১ না ভাবা উঁচত2 ঘযন্বের অতীত নেই । ঘন্দের ভাবষ্যৎ 
নেই। যন্বের শুধু বর্তমানটাই থাকা উচিত । সকাল, সন্ধে ঘুরে 
চল। ভাবধ্যৎ একটাই _াবকল হয়ে স্ক্যাপ হয়ে যাওয়া । যন্দের 
সহবত নেই । এাঁটিকেট নেই । ম্যানারস জানে না। যুবকরা নাজেদের 
দেহযন্্ ছাড়া আর কিছুই ভাবে না। বিনয় হল মেয়েলিপনা । দয়া 
ফরে সরে বসূন। অনযগ্রহ করে পথ দিন। এইসব অনুরোধ হল 
দুর্বলতা! এক ধরনের ন্যাকাম। আমরা 'মাসলসম্যান'। মারব 
এক ধাক্কা, আপসে সব সরে যাবে । যানবাহনে নিয়ত এই খেলাটি 
চলেছে । রাস্তার মাঝখানে দুই ষুবকে গলপ হচ্ছে। পেহনে সামনে 
একের পর এক গাঁড় থমকে আছে । জোর করে সরাবার উপায় নেই । 
রন্তগঙ্গা বয়ে যাবে । দুজন সামনাসামাঁন হেটে আসছে । একজন যুবক, 
একজন প্রবীণ । প্রবীণকেই পাশে সরতে হবে। এই মনোভাবও 
বামপন্হা। বাম দানয়ায় হতশান্ত প্রবীণ আর দুগ্ধহীন গাভতে 
তফাৎ নেই। সেকেন্ড গ্রেড 'সাঁটজেন, পেনসানে বেচে থাকা । 
গেলেই হয়। মরছে না যখন, তখন বিনীত নতজানু হয়েই বেচে 
থাকো । শ্রদ্ধা, ভাঁন্ত, দয়া, মায়া, মানবতা এইসব শব্দ বাম আভিধানে 
নেই। যূুবকরাও এইসব বাতিল করে দিয়েছে । স্লোগান হয়েছে _ 
বাঁচতে গেলে লড়তে হবে, লড়াই করে বাঁচতে হবে। 

ধর্মের কথা তো কথারম্ভেই বলোছি। বামপন্হণীরা ধর্ম মানেন না। 
ধর্ম হল বিষ্ঠাবৎ পাঁরত্যজনীয় । ধার্মক মানে ভণ্ড । জীবনাবমখ । 
পলায়নী মনোবৃত্তির মানুষ । ধর্মগুরু হলেন পরস্বাপহারী, অলস 
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এক মানুষ । য.বকরা ধর্ম মানেনা না। অর্থাৎ বামপন্হী । ধর্ম হল 
মানব-ধর্ম_ অর্থাৎ আহার, নিদ্রা, মৈথুন । শতকরা নব্বইজন ব্রাহ্মণ 
যুবকের গলায় পইতে নেই । প্রাচীনপন্হণী, আযবসার্ড, ভীর শ্পিতা- 
মাতারা উপযূন্ত বয়সে, ঘটা করে, বোদক নিয়মে উপনয়ন 
করিয়ৌোছলেন। কিশোর বাধ্য হয়েই মেনে নিয়েছিল । যৌবন 
সমাগমে তিনি সেই যজ্ঞোপবীতঁিকে ধোবার বাঁড় পাঠিয়ে শান্তি- 
লাভ করেছেন৷ ধর্মের দাসত্ব থেকে মান্তলাভ করেছেন । গঞ্গা- 
তারবতর্ঁ সংররম্য মীন্দরপ্রাঙ্গণ এখন প্রেমকুঙ্জ। তঁর্থে বাজছে 
ট্রানীজস্টার__বাঁব, আই লাভ যয! যুবক-যুবতীর মেলামেশাতেই 
বামপন্হশী বাতাস বইছে । বোদক বিবাহ সময় নম্ট। দেখা হয়েছে, 
ভাল লেগেছে, শুয়ে পড়েছি-_-মিটে গেছে ল্যাঠা। পরে যা হয় একটা 
রোজস্ট্ি-মোজাস্ট কাঁরয়ে নিলেই হবে । যাঁদদং হৃদয়ং মৃদয়ং সব 
বোগাস ব্যাপার ! মনোবাদের স্হান নেই । দেহবাদ । পয়লা নম্বর, 
আঁম ফেনশ আযাপ্ড ব্লাড । দোসরা নম্বর, আমার প্রয়োজন । 'তিসরা 
নম্বর, জও জিও । একালে সেই কারণে ঝগড়া মানে কথা-কাটাকাঁটি 
নয়, পয়লা চোটেই মারামার। বোম চালাচালি । পেটো-পটকা । 
লাশের পতন । প্রথম কথাই হল-_লাশ ফেলে দাও। তারপর ভাবা 
যাবে । 

যে-সব যুবক 'শাঁক্ষত, জীবনে সং্াতিজ্ঠিত, চিন্তায় ভাবনায় 
তাঁরাও বাম । তাঁদের পাঁরবারে যে বাতাস বয়, তা অনেক খোলামেলা । 
প্রাচীন পাঁরবারের তাবৎ বন্ধন তাঁরা ছিত্ব করেছেন । অস্টপাশ মুন্ত। 
সর্ধধর্মের সমন্বয় । আগে ছিল, তালের বড়া খাইয়া নন্দ নাঁচিতে 
লাগল । এখন বডাদনে- হন্যাস্কি খেয়ে গোপাল আমার ঘাড়েতে 
পাঁড়ল। পিঠে, পাল, নকশি কাঁথা, কালীঘাটের পট হল 
ই্টেলেকচুয়ালদের সংস্কীতি সচেতনতা । বঙ্গ সংস্কীতি সম্মেলনের 
স্পেশ্যাল দোকানে আলো'কতা মাঁহলা সংগঠন পাল পিঠের আয়োজন 
করেছেন । কালঘাটের পটের আলাদা স্টল। বাঁড় আর কাসান্দর 
সেলস কাউণ্টার ৷ সাদা খন্দর দাঁক্ষণপল্হণী। তার ওপর কল্কার "প্রপ্ট 
পড়লেই বামপন্হী । কালো ট্রাউজার, বোতামহীন বেখড়ে, হাইকলার, 
গথুফোর্থ হাতা, মূখে পাইপ, সঙ্গে কমরেড শ্রীমতী--বেরিয়ে পড়েছেন 
সংস্কীত গিকারে। কেপ্দুল মেলার বাউলরা অবাক । হলটা কী! 
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বাপের জন্মে এত পপলারাটি তো ছিল না, ভোলামন। জনস পরা 
ছেলেমেয়েরা ছে*কে ছে'কে ধরছে । এ'দক থেকে স্পিকার, গাঁদক থেকে 
স্পকার। খসখস নোট । থেকে থেকে প্রশ্ন মহাজন, ওই লাইনটা 
আর একবার, ড্যাং ড্যাং ড্যাং ডেঙ্গায় 'ডিঙ্গে চালায় আবার সে কোন 
জন। এত সব সুগন্ধী সোৌঁখন ছেলেমেয়েরা আচন পাণখর খোঁজে 
চলে এসেছে । মার টান। কলকে ফাটা। 

পুরনো আটাত্তর, আর পি এম রেকর্ড, প্রাচীন কলকাতা, লোক- 
সংস্কৃতি এই তিন 'মলে যে আঁতেল তাতে বামগন্ধ । অনেকে আবার 
একতারা কিনে আনেন 'িউারও 'হসেবে। ছওটর দিন দেয়ালে 
ঝোলানো ছৌ-নাচের মুখোশে গাল ফীলয়ে ফু মারেন ধুলো 
তাড়াতে । দেয়ালে ড্রইং 'পন দিয়ে মাদুর সাঁটেন। খোঁজ করেন, 
তারাপসঠে আযাটাচড বাথর্‌ম আছে কিনা । সন্ধ্যার শাক, এ*টোকাঁটা, 
অভক্ষ্য আহারের বাহুবিচার নেই । কিন্তু তন্ত্র একট বাম সাবজেন্ট। 
বামাচার আছে । তার খোঁজে তারাপটঠ, কামর্প, কামাথ্যা | 

এইসব বিচারে আমিও বাম। বিশ্বাস নেই, নিষ্ঠা নেই, শ্রম 
নেই । আছে ওপরচালাক । দেখার চেয়ে দেখাতে চাই । বিশ্বনিন্দুক, 
[বিশবসমালোচক । সবার উপরে পার্টি সত্যের মতো, সবার উপরে আমি 
আর আমার পাঁরবার, আর আমার উপদেশ সত্য। নিজেকে যতটা 
সম্ভব ধোঁয়াশার মধ্যে রাখাটাই হল বাশমার্গ । সত্য থেকে শতযোজন 
দরে ধ্ৰকধ্বকে একটি অহজ্কারের পিশ্ড। তাহলে কী দাঁড়াচ্ছে ? 
অজ্পাঁবস্তর আমরা সবাই বামমাগর্শ । পৃথিবীর এতকালের দাক্ষণপন্হশী 
ইতি-ইত ব্যবস্হায় আমাদের ঘোড়ার ডিম হয়েছে । আয় বাড়োন, 
দেনা বেড়েছে । দেহ বাড়োনি, দেমাক বেড়েছে । ধনকৃবের ব্যবসায়ীরা 
বশাল বিশাল বাঁড় তুলেছে । রঙবেরঙের গাঁড় ঢুকছে আর 
বেরোচ্ছে । গায়েগতরে মেয়েরা ঠাণ্ডা বাজারে ঢুকে এশ্বর্যের.অশ্লশল 
প্রদর্শনী করছে । ফুচকা খেয়ে এ*টোপাতা রাস্তায় ছুড়ে দচ্ছে। 
আর আমরা ট্যাঁকখালর রাজারা সেই ধনগর্বের পদতলে অতিলামো 
করাছ। শ্রন্ধেয় যাঁরা তাঁরা আমাদের মাথায় হাত বুলিয়ে কখনও 
বলছেন ফরওয়ার্ড মার্চ, কখনও বলছেন ব্যাকওয়ার্ড মার্চ । আমাদের 
মার্চ কাঁরয়ে তাঁরা সব দিকপাল হচ্ছেন। যে-ই লক্কায় যাচ্ছেন, তিনিই 
রাবণ হয়ে অট্রহাঁস ছাড়ছেন। 'সান্ন দেখে এগোনো, মোল্লা দেখে 
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পেছনো-এই নাতি আর কতকাল চলবে ! স্বদেশী আমলেও দেখা 
গেছে, বাবা ইংরেজের খায়ের খাঁ, ছেলে বিপ্লবী, বোমা ছুণ্ড়ছে। 
একালেও তাই । একই পাঁরবারে প্রথম পুরূষ এসটাবাঁলশমেস্টের দাস, 
দ্বিতশয় পুরুষ বিদ্রোহী । পাঁরব্যাপ্ত একটা ক্রোধ, একটা হতাশায় 
চারপাশ ছেয়ে গেছে । ক্লোধ হল বামপন্হা। আমরা আজ সবাই 
ক্োধী। 


লববধের লকশ! 


ব্রের শেষ দিন। ট্যাট্যাং ট্যাট্যাং করে ঢাকে যেন সজনে ডাঁটার 

চাঁটি পড়ল । গেরুয়া পরা বাবার উপোপণ চ্যালা আর চেলণরা 
বাবা তারকনাথের সেবায় লাগ বলে নেচে কু'দে বছরটাকে ফহকে 
[দিলেন । ছোট কল্কের চড়া টান। ভাঙা গালে আধপো কডুয়ার 
তেল ধরে যায় এমন গাব্বু । ওদিকে হঃসহাস কলের গাঁড় প্যাঁক- 
প্যাঁকিয়ে ছ্‌টছে । গাঁড়র ভেতর ফিতে গান বাজছে, জমানা বদল 
গিয়া । সূর্মা সুন্দরী রাজা সিগারেট টানছেন। পাশে ডেনিম 
পরা ঝৃমকোচুলো ছেলে-বন্ধু । বুকের কাছে ফটোষন্তর। গুঁদকে 
চড়ক গাছে গজাল গে'থা ছোকরা দুলছে । মেলায় বিকোচ্ছে শহুরে 
গার্দা। কণকাঁরকাটা ঝকঝকে লোহার থালা গেলাস, বাট ঘাঁট। 
প্ল্যাস্টকের গয়না । অম্বলের ওষুধ । ধনেশপাখর তেল বোদ্বে 
ছাবর নায়ক-নাঁয়কার রও-মরা ফোটো । এসেছে পাঁচালি । ছুরি, 
কাঁচ, বট, কাটার । চিনেবাদাম বালির কড়াতে হুড়োহুড়ি করছে। 
পাতলা রসে গরম জিলাপির ওপর ধুলোর পেণচড়া পড়ছে । যুবকরা 
সব গলায় রুমাল বেখধে চোয়াড়ে গালে সস্তার সিগারেট ফোঁকা 
করছে আর আড়ে আড়ে ডখসা মেয়েদের দিকে তাকাচ্ছে । গাজনের 
মেয়েরা গাছতলায় এখানে ওখানে হেদিয়ে পড়েছে । হখটুর ওপর 
কাপড় তুলে হাঁটু ছেতরে বসে আছে । বেওয়াঁরশ বাগচারা নেচে নেচে 
বেড়াচ্ছে । মাঝে মাঝে এতে ওতে ঝটাপাঁট লাগলেই আধোম,খে 
কপচা খাঁস্তর খই ফুটছে । ঢাকীরা "ডাঙ্গ মেরে মেরে চ্যাড়াক 
চ্যাড়াক বোল ছাড়ছে । কারুর ঠেণটে বিড় নাচছে । পাশের 
পানাপৃকুরে কমাঁলরা গতর ঠাণ্ডা করছে । ঝা গরম গড়েছে, বাপস ! 
মানেওটো ছেলে কোল ছাড়তে চাইছে না। বুকের চুষা খপুজছে ঢু 
মেরে মেরে । গোটাকতক বুড়োহাবড়া ঘোলাটে চোখে ইাতিউাত 
চাইছে । এখনও আশ মেটোন। হাতে ছেলোবউনি লাল তাগা 
বেধে নন্দ মিদ্লীর গায়েগতরে বউ চিমসে তেলেভাজা কড়ায় তুলছে 
আর ফেলছে । পোদ্দার পাশে দাঁড়িয়ে মশকরা মারছে । মুফতে যা 
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মেলে । চাপদাঁড় কলকাতার বাব. ক্যামেরার চোখে সংস্কৃতি খ*জছে। 
কাগজে আর্টিকেল লিখবে । একটা গরুর এই মোচ্ছবে পেট আলগা 
হল। থ্যাসথোসয়ে নেদে দিলে । আর ঠিক সেই সময় পরানমাঝির 
পোলা আগুনে ঝপপ খাচ্ছে । দশতের কালো মাজনের গুণ গাইছে 
ক্যানভাসার । যৌবন নোতিয়ে গেলে কি দাওয়াই খাবে হখকছে হাকিম । 
এরই মাঝে সূর্য পশ্চিম আকাশে পটকে গেল। টপস টুপুস 
আলো নেচে উঠল এপাশে ওপাশে । মন্দাকিন যাব্রাপালার কনসার্ট 
এক রাউণ্ড বেজে গেল। হেভি নাটক, পাঁতর কোলে সতীর পুণ্য ! 
মেয়েমন্দ সব মাঠ ভেঙ্গে ওগো চলো গো, ওগো চলো গো বলে পালের 
মতো তেড়ে আসছে। 

বছর ঘুরে গেল । কোথাও মালক্ষ়ী, কোথাও অলক্ষমী । কেউ 
ফুলে ফেপে কেখদলা হল । কারুর গায়ে খাঁড়। কেউ করে ধানের 
1হসেব, কেউ করে খড়ের হসেব। শহুরে খেটে খাওয়া মাসকাবারী 
বাব:রা মায়ের ভন্ত । আবার ওঁদকে যারা গাঁদতে গজকচ্ছপের মতো 
গড়াতে গড়াতে সারাজীবন কেবল ভাও গকতনা, ভাও গিকতনা করছেন, 
তখদের অবশ্য তারকে*বরে খুব মাতি। সে আবার মজা মন্দ নয়! 
ছোকর।পা শেঠের দেওয়া গোঁঞ্জ, প্যাণ্ট গতরে চড়িয়ে, কোমরে নতুন 
তোয়ালে জাঁড়য়ে, কখবে বখক 'নয়ে ছুটছে ভোলে বোম, তারক বোম, 
ঘণ্টা বাজছে ঝুকুম ঝম। মান্দরের কাছে একটা পয়েন্টে সব জড়ো 
হবে। শেঠ আসবে গাঁড়তে, সেখান থেকে বশকাঁট কখধে নিয়ে দু'পা 
হেটে বাবার সেরেস্তায় । দু'ঘড়া জল হুড়হুড় করে ঢেলে পিলে 
চমকানো চিৎকার ভোলে বাম, তারক বাম। সারা বছরের বাণিজ্য 
ছলকে উল । 

আমাদের বাবা মা দুগ-গা, মা কালী । মা আমার মন্দির আলো 
করে, বাবাকে পায়ের তলায় পেড়ে ফেলে বরাভয়দায়ন । বধহরের 
শুরুতে ওই মা-ই আমাদের গাঁতি। মায়ের আমার কৃপার শেব নেই। 
ওই মাথায় কাঁলতীথ' কালীঘাট আর এ মাথায় আমাদের রাপনাঁণর 
ভবতারিণী । মাঝখানে পিলাপল করছে কয়েক কোটি পাপশতাপশী। 
কোথাও শান্তি নেই মা! পেটে গকলোচ্ছে, পঠৈ কিলোচ্ছে। ঘরে 
ঘরে গজকচ্ছপের লড়াই । কোথাও বাড়িঅনা দোতলা থেকে মাথার 
চাঁদতে গরম ফেন ঢালহে। কোথাও ভাড়াটে ভাড়া ৮ইতে গেলেই 
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কামড়াতে আসছে । কি করা যায় মা! জনতার জলকলে জলের 
লড়াই । তেলের লাইনে টিনের লড়াই । শিক্ষাপ্রাতিষ্ঠানে ভার্তর লড়াই । 
হাসপাতালে যমে-মানুষে নয়, ডাক্তার আর রাজনীতির লড়াই । 
*মশানে মস্তান আর শবদাহকারীদের লড়াই । চাকাঁরর জন্যে মরাব্ 
ধরার লড়াই । মা ভবতারণ, তোর হাতের খাঁড়ায় কি ধার নেই মা 3 
একটা লপ্ডভণ্ড লাঁগয়ে দে মা। 

পয়লা তারিখে মায়ের কাছে আঁর্জ জানাতে শয়ে শয়ে সন্তান 
এসকে বে'কে ছ্‌টছে । কারুর পেটে আলসার কার্‌র কোমরে বাত। 
কারুর বাইপাস করা হার্টে আর তেমন পাম্প নেই । মাতোকারুর 
একার নয়, পাবালকের মা । সেখানেও লম্বা লাইন। আগের রাতে 
ইট রেখে আগেভাগে ঢুপুস করে একাঁটি পেন্বাম কে আসবে সেটি 
হবার জো নেই । 

টোৌবল-ঘাঁড়তে আযালার্ম দিয়ে রাখো । শেষরাতে কানের কাছে 
কাসির বাজবে । ভুড়ুং করে লাফিয়ে ওঠো । চটজলাঁদ মেরে দাও 
এক কাপ চা। মায়ের দরবারে খাল পেটেই যাওয়া উাঁচিত ; তবে 
উষাকালে সূর্যোদয়ের আগে কয়েক চুমুক চা আগের দিনের 
আযাকাউপ্টেই জমা পড়বে । শাস্তুকে আমরা অল্প একট. দূমড়োহ । 
আবে সংাবধানই সহম্্বার সংশোধন হয়ে গেল, শাস্মে কি দোষ! 
এরপর ট্রেন ধরার মতো মায়ের লাইন ধরতে ছোটো । কোন মাকে 
ধরবো 2 কালণঘাট না দাক্ষণে*্বর 2 দুই মা-ই সমান জাগ্রত । ঠিক 
মতো ধরতে পারলে বছরটা সামলে যাবে । 

কে জানতো দাদারও দাদা আছে! যত আগেই যাও তিনশো 
জনের পেছনে লাইন। আজ্ঞে আমরা যে কাল রাত থেকে লাইন 
মেরোছ । আমরা হলম গিয়ে লাইন এক্সপার্ট । আমাদের এতিহ্যকে 
[ক সহস। ম্লান করা যায়! আমরা ময়দানে খেলার টিকিটে লাইন 'দয়ে 
লাইন পাকা হয়োছ। রেলের টিকিটে লাইন মেরে দং€দে হয়োছ। 
ভোটের লাইনে দাঁড়য়ে ধৈর্য অভ্যাস করেছি । লাইন আমরা ধরতে 
জান, লাইন আমরা লাগাতে জান । 

ভাববেন না, মান্দর আর 'বালাতি ব্যাঙ্ক এখন সমান । 
এীঁফাঁসয়োন্স ক্রমশই বাড়ছে । মান্দর তো এখনও জাতীয়করণ করা 
হয়ান যে কমর্শরা হেলতে দুলতে আসবেন, গলপ করবেন, খবরের 
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কাগজ পড়বেন, খেলা নিয়ে তক্কো করবেন আর কাস্টমার কাউপ্টারে বাঁকা 
শ্যাম হয়ে ভুরু কেচিকাবেন । মান্দরে পূজো হয় টেলার 1সস্টেমে । 
উপায় ক ১ পপুলেশান বাড়ছে, প্রবলেম বাড়হে, ভণ্ডরা কাতারে 
কাতারে ছ-টে আসছে । কতক্ষণ তারা চাতালে গড়াগাঁড় যাবে ! একের 
পর এক সার সার দাঁড়য়ে আছে, হাতে পুজোর নৈবেদ্যর চ্যাঙারি ৷ 
জবাফুলের কান লকলক করছে । তায় আবার ঝৃমকো । এক পাঁজা 
ধূপ চিমনির মতো ধোঁয়া ছাড়ছে । মায়ের দরজার সামনে মানুষের 
পাঁচিল। হ্যাগা, মাকে ষে একবার চোখের দেখা দেখবো বচ্ছরকার 
প্রথম দিনে! অতই সোজা 2 অন্যের চোখে দেখুন । 

'আপাঁন কি মাকে দেখলেন 2 

“ওই কোনও রকমে একট । 

“ক দেখলেন 2 

“কপালের ন্রিনয়ন । 

'যাক তাহলে আমারও দর্শন হল )' 

দাঁড়াবার 'ক উপায় আছে ! আমরা মানুষ না ষাঁড। অনবরত 
গঞ্ঠীতয়ে চলেছে । একেবারে মাকো মাকো ব্যাপার । কে একজন 
জানিয়ে দিলেন, মা নয়, নজর রাখুন পকেটের দিকে । বছরের প্রথম 
দনেই গড়ের মাঠ না করে দেয় । 

রোদ চড়ছে। টাক ফাটছে। ফল শুকোচ্ছে। ধূপ পুড়ে ছাই 
হচ্ছে । নম্র বড় দয়ার শরীর । কন্তার টাকে পাট-করা তোয়ালে 
চাঁপয়ে দচ্ছেন। বেশ ফর্সা মোটাসোটা হাত? বাগবাজারের 
1কাঁরকাটা শাঁখা মা জননশর হাতে কাপ হয়ে বসে গেছে । নোয়াতে 
সেপাটিপিন দুলছে । বৈশাখের তরুণ রোদে ফিনফিনে চামড়ার 
অস্তর ফধরড়ে লালরঙের আভা গোলাপন মেরেছে । 

জ-তো রাখার জায়গায় তিন চার মণ জুতোর তাগাড় তোরি 
হয়েছে । কোন বাবুর পাঁট কার তলায় খইজে 'নতে জান বেরিয়ে 
যাবে। বুদ্ধিমানেরা আবার কাঁধব্যাগে চটি ভরে কাঁধেই ঝুলিয়ে 
রাখেন। অকুতোভয়ে নয়, অকুতোভয়ে মা মা করেন। সার সার 
মান্ট আর ফুলের দোকানে পৌঁ পোঁ মাছ উড়ছে । সাদা বাতাসার 
দপঠৈে কালো ডেওপি্পড়ে ড্রিল চালাচ্ছে । মাঁলক বসে আছেন টাটে, 
বেলদার কর্মচারীরা চুঁকিত-ীকত খেলছে বাইরে । ভক্ত দেখলেই 
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তেড়ে তেড়ে যাচ্ছে-_ও দাদা, ও দাদি, ও মা, ও মাসী, ও জামাইবাবু 
এঁদকে এঁদকে ৷ 'ফাঁর জুতো । 

দাঁদমার বয়সী মাহলার হাত ধরে টানাটান। বৃদ্ধা বলছেন, 
আ মোলো, দুটো পয়সার জন্যে মখপোড়ারা করছে দেখো! রাঁসক 
ভদ্দরলোক জিজ্ঞেস করছেন, ফিরি জুতোটা কি বটে? এই পয়লা 
দিনেই জুতোপেটা করবে 2 টাটের টাট্রু আধহাত জিভ কেটে 
বললেন, বলেন কি স্যার। জৃতো রাখার ফিরি ব্যবস্হা করেছি । 
বলুন মাকে কণসাক চড়াবেন ১ পাঁচাসকে না কুঁড়ীসকে 2 জবা 
কি একশো আট ! আরে গদা বাবুর গায়ে গঙ্গার জল 'ছিটো। 

নাটমন্দিরে কালীকীর্তনের দল ধূম গান জুড়েছে_-পাঁব না 
ক্ষেপা মায়ের ক্ষেপার মতো না ক্ষোপলে। গাঁদকে এক ক্ষেপা ঘণ্টার 
দাঁড় ধরে প্রবল টানে দমকলের ঘাণ্ট বাজাচ্ছে। ভান্তর আগন 
লেগেছে । মা কি আর কালা হয়ে থাকতে পারেন 2 

দাঙ্গা থেকে ভিজে কাপড়েই ভন্ত সোজা চলে এসেছেন মান্দির 
গাতালে। মা হা মা হা করে চিৎকার ছাড়ছেন। তারস্বরে মন্দ 
পড়ছেন সর্বমঙ্গলা মঙ্গল্যে ৷ মান্দরে মায়ের ঘরে চারজন সেবায়েত গোল 
হয়ে দাঁড়য়ে আছেন। পুজোর কুচকাওয়াজ চলেছে । চ্যাঙার 
ডানাঁদক 'দয়ে ঢৃকছে, হাতে হাতে নাচতে নাচতে চলে যাচ্ছে মায়ের 
পায়ে, হাফ হয়ে ফিরে আসছে বাঁদক ঘুরে ভক্তের হাতে । সঙ্গে সঙ্গে 
খাড়ে অধনন্দ্র খেয়ে তানি ?সপড় বেয়ে হড়হড়িয়ে নেমে আসছেন 
চাতালে। ব্যবসায়ীদের বগলে নতুন খেরোর খাতা বুকে মাটির গণেশ । 
ভঞঁড়াট ফুলিয়ে বুকপকেটের কাছে শঃড় ঝুলয়ে রেখেছেন । খাতার 
পুজোয় সারা বছরের কামাই ভালো হবারই কথা । মা জগদম্বার কাছে 
এসেছেন বাবা গণেশ । ঠোঁটকাটা জিজ্ছেস করছে, হ্যাঁ মশাই, এটা 
গাপনার এক নন্বর খাতা না দু নম্বর 2 ভদ্রলোক মুখ ঘাারয়ে নিলেন। 
র।গা চলবে আজকের দিনে, খাঁস্ত চলবে না। আজ যা করবে সারা 
বহুর অই করতে হবে। 

গওাদকে জোড়ায় জোড়ায় বসে আছে প্রোমক হংস হংসী। গঙ্গার 
ফুরু বাতাসে ভাবের ঢেউ ছলকে উঠছে। এসব দৃশ্য আজকাল 
দেখেও দেখতে নেই । শুধু মনে মনে বলতে হয়-মা, আমার ঘরে 
প্রেমের তুফান ঢ্াকও না। এ কেম্টকলি বাইরেই দুলুক । 
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রাম-ভন্করা ছড়া ছড়া কলা 'নয়ে হনুমান সেবায় হামলে পড়েছেন । 
এক ব্যাটা বীর হনু যুবতীর কমলালেবু শাঁড় খামচে ধরেছে। 
বাঁশশর সরে তান চিৎকার তুলেছেন, জনতা ম্‌ফত মজায় তালি 
বাজাচ্ছে। 

চায়ের আটচালায় কেলে কড়ায় টোপর টোপর সঙ্গাড়া বাদামণ হয়ে 
উঠছে । আরেকটা কড়ায় জালা প্যাঁচ মারছে । ফেলে দেওয়া এ*টো 
ভাঁড়ের গাদায় ধূমসো কুকুর মড়মাঁড়য়ে খাবার খঃজছে। প্রবীণ 
প্রবীণাকে সোহাগ করে বলছেন, গরম 'জাঁলাপ আর দুটো নেবে নাক £ 
সঙ্গাডার ঝালে নাকে জল এসে গেছে । মধুপাঁর রুমালে নাক ম.ছেতে 
মছতে বলছেন, নেবে নাও তবে অম্বল হবে । 

ধভাঁখাররা সার দিয়ে বসে আছে । নানা সংরে পয়সা সাধছে। 
মাঝে মাঝে নিজেদের মধো খেয়োখোঁয় লেগে যাচ্ছে । এক সধবা ভেঙাঁচ 
কেটে এক খিবধবাকে বলছে-আ মর ডাইনী মাগী! কাকে এক 
ভদ্রলোকের পাঞ্জাঁবর 'পঠে চুনকাম করে দিয়েছে । দর্শক বলছেন-__ 
বড় শুভ লক্ষণ । 

সংসারী মাঁহলা কাপাঁডশ কনছেন ঠুকে একে, ঠিং ঠিং মিঠে 
আওয়াজ ৷ 'শিবঠাকুরের মূর্তি কিনেছে একটি মেয়ে । শ্যামলা সধবার 
হাত মৃচড়ে মুচড়ে কাঁচের চুঁড়ি পরাচ্ছে দোকানী । ঝাঁঝাঁ রোদ কাঁপছে 
গাছের নবঘন সবুজ পাতায় । 

দু হাতে দুটো তরমুজ 'নয়ে কর্তা বাঁড় ঢুকছেন । সন্ধের ঝোঁকে 
গোলাপজল দিয়ে সরব । দোৌকাদের মাইকে হিন্দি গান। কানের 
পোকা বের করে ছেড়ে দচ্ছে। আজ আবার হালখাতা ৷ গয়নার 
দোকান্দে আয়নায় আলো ঝলমল | মূদীর দোকানে খাতা খুলে বসে 
আছে ম্ালক। তলায় ক্যাশবাঞ্স ! দশ কৃঁড় যা পারো জমা দাও । 
ছোট্ট মিষ্টির বাঝ্স খুলে খুনখারাপণ রঙের রসকদম্ব গেলো । আমপাতা 
আর শোলার কদমের মালা দুলছে । চটে বরফের চাওড়া পুরে কাগের 
মুগুর 'দিয়ে পেটাচ্ছে ৷ চুরচুর শব্দ । মাঠাতোলা দুধের দই । সেই 
দইম়ের হ্যাড়াকাটা ঘোল। মাথায় না ঢেলে গলায় ঢালছে । আজ 
হালখাতা । 

কলেজ স্্রটের পাবাঁলশার পাড়ায় ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন জীবন- 
রসের রাঁসক বাঘা বাঘা সাহাত্যিক । পথ পেরোতে মুখোম্ণাথ দেখা । 
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প্রন, কটা বেরলো ১ কে বার করলে ১ বড় পাবালশারের ঘরে চাঁদের 
হাটবাজার ৷ হাতে হাতে ঠান্ডা জলের বোতল । ঠোঁটে ঠোঁটে পাইপ । 
প্রয় লেখককে ছে'কে ধরেছে ভন্ত পাঠক। সই চাই। শুভেচ্ছা 
চাই। আজকাল এইসব খুব হয়েছে । ঠোঙাতেই অটোগ্রাফ মারো । 
উড়ো উড়ো খবর আসছে, অমুক প্রকাশক আজ একটা রামকৃষ্ণ জীবন 
ছেপে প্রকাশ করেছিলেন, পুলিশকে ক্রেতার গড় ঠেকাতে সকাল থেকে 
তিনবার লাঠি চালাতে হয়েছে! তমুক প্রকাশক আর একটা প্রেমের 
বই ছেপোঁছলেন, তিন ঘণ্টায় প্রথম সংস্করণ খামচাখামমচি করে 'নিয়ে 
গেছে । এইসব শুনে না-বিকনো লেখকদের মুখে কালো ছায়া নামছে । 
একজন মুখ ভার করে বলছেন, আর ভাই সেই কথা_ধর্ম অর্থ কাম। 
এপাশে ধর্ম ওপাশে কাম মাঝখানে অর্থ । বৃঝলেন না, একালের এই 
হল স্যান্ডউইচ । 

আজ আবার স্টুডিওপাড়ায় নতুন বইয়ের মহরত হল । শুক্বা 
প্রোজকসানের সত্যবাদী পুলিশ । স্টোরি, দংধর্ষ সেনাপাঁত। 
পাঁরচালক, চপলা চগ্চলা। প্রযোজক, গজেন সাঁতরা। নায়িকা 
নবাগতা মিস বেঙ্গল । রানার্ঁস আপ, ফুলকাঁল। স্টোরিতে আজকাল 
আদর্শ প্ালশ থাকলে পাবাঁলক খব খাচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে বই হট । 
বক্স আঁফস ভেঙ্গে টুকরো । ফেনারে নায়কা প্যাঁজখোসা কাপড় পরে 
বক্ষ উন্মোচন করে দাঁড়য়ে আছেন। ক্য্যাপস্টিক ঠুকছেন গজেন 
সাঁতরার গুরু জটাবাবা । ফটাফট ছাবি তুলছেন ক্যামেরাম্যান । লেখক 
দুধর্ষকুমার পাকা পাকা কথা বলছেন । চিন্র-সাংবাঁদকের €*ন -পদীজ্পটা 
মারা, না গাঁরাঁজন্যাল ! চপলা চণ্চলার জাত আর সেক্স কোনওটাই বোঝা 
যাচ্ছে না। বেশ টেনেছেন, তেমনি ঘেমেছেন, তবে আম্বিশান 
সাংঘাঁতক। এই প্রথম বইতেই তান বোরয়ে আসবেন ককটেল হয়ে ! 
সত্যাজৎ, মূণাল, তপন, তরুণের পাণ্ঠ। বাংলা ছবির জগতের শেষ 
কথা । 

একট বোঁশি রাতে, কর্তা লেটকে পড়েছেন চৌপায়ায়। বছরের 
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প্রথম দিনটি খসে গেল । এইবার তার পোস্টমটেম। আগে ছিল 
পুজোয় নতুন জামাকাপড়, এখন নববর্ষেও সেই সব্বোনেশে রেওয়াজ 
চালু হয়েছে । কত্তা গুনগুন করছেন_ হাঁসমুখে ফাঁসি বরণ করেছে 
[বিপ্লবী ভ্যাদারাম । মা ষচ্ঠীর কৃপায় এ পুরুষের সংখ্যা নেহাত কম 
নয়। দেয়ালে যৌথ পাঁরবারের পরলোকগত আর তাঁরা ছবি হয়ে 
ঝুলছেন। দেবদেবী আর তাঁরা সব শমাঁলয়ে গোটা চব্বিশ রজনী গন্ধার 
মালা । বড়য়, ছোটয় 'মালয়ে গড়ে প্রতি মালা পাঁচ। মেরে 'দিয়ে 
গেছে রে বাপ! 
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পথে বসালেন 


রে বাবারে, বিশবকাপ কেট এসে গেছে । সারা ?বশ্বে এর চেয়ে 
বড় ঘটনা আর কি আছে ! বন্যা, ক্ষরা, পতনম.খী ডলার, ধসেপড়া 
শেয়ারবাজার, উধ্বমুখী পাউশ্ড, বেকার সমস্যা, উধাও সরষের তেল, 
[নিমকহারাম নুন, মহার্থ আল-, কোনও কিছুই কিছ নয় । ক্িকেট! 
আমার সাদাকালো টাঁভ মাঝরাতের এক ঘণ্টা আগে তিনবার 
ঝিলিক মেরে একটা চিরুনির মতো চিন্র বুকে ধারণ করে চোখ মারতে 
লাগল । সবাই এক বাক্যে বললেন, মায়ের ভোগে । পরের দন মোটর 
সাইকেল ভটভাঁটয়ে বাঁদ্য এলেন! পেছন দিকের ক্জ খুলে, 
ইনটেস্টাইন পর্যবেক্ষণ করে বললেন, "পঠকার টিউব খতম হো গিয়া) 
আমি সংশোধন করে 'দিলম, শপচকার নৌহ। পিকসার 1 
[তান বললেন, 'ওই হল। সারা দিন রাত যেভাবে পচাকারর মতো 
প্রোগ্রাম ছিটোয় ! কলকাতা হল তো 'দাল্প, দিলি গেল তো বাওলাদেশ। 
নিন অনেক টাকার ধাক্কা । কি করতে চান বল.ন 2" 
সঙ্গে সঙ্গে পাঁরবার পাঁরজনের উপ্সাসের চিৎকার, 'বলো হ্যারি 
1বদের করো, 'বিদেয় করো, লে আও কলার ।' 
আমাদের বাড়তে যে মাঁহলা ঝাজ করে, সে বললে, “ভগমান যা 
করেন মঙ্জালের জন্যে । ওই যে সুনীলবাবুর বাঁড়তে করাল এনেছে, 
ক স.ন্দর, হলদে মানুষ, সবুজ মানুষ সব নেচে নেচে বেড়াচ্ছে ।' 
যেখানে যা ছিলি সব তুলে, বউয়ের আংটি বেচে দোকানে গেলুম। 
হরেক রকমের ফযন্দু। “ক নেবেন, অস্কার, নেলকো, ওয়েন্টন, বি পি 
এল, ছি এইচ একস, অজন্তা, ওটনডা । ওই দেখুন সব লাইন 
লাগিয়ে বসে আছে। 
“দাম ১ 
“নয়, দশ, বারো, পনের, বাইশ, চব্বিশ, খ.চরোটা আর বললুম না ।' 
“বলতে হবে না, হার্টে যা চোট লাগার লেগে গেছে । বলুন 
কোনটা কেমন ১ টাঁভ কেনা নয় তো, বিয়ে করা । একবারই ঢুকবে । 
মারা বেরাবে । 
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ভদ্রলোক বিভিল্ন পাত্রীর গুণাবলা ব্যাখ্যা করতে লাগলেন । এর 
একটা স্পিকার । ওর দুটো, ওর চারটে । চতুমুখ, চারদিকে শব্দ 
ছড়াবে । বাথরুমে বসেও চিত্রহার শুনতে শুনতে তালে তালে... 

'সমঝ গিয়া, সমঝ গিয়া ।' 

“এর মেটাল বাঁড, ওর মোল্ডেড বাঁড। শব্দ ভরাট । এটার চ্যাপ্টা, 
ফন্যাট টিউব, ওর কালো টিউব । এটার সঙ্গে রিমোট কন্ট্রোল, খাটে 
বসে কন্ট্রোল করতে পারবেন। এর 'িমেট কন্ট্রোলের এত শীন্ত যে, 
পাশের বাঁড় থেকে কন্ট্রোল করতে পারবেন । এটার ভেতর মেমাঁর ফিট 
করা । হাত-পা লাগানো, নিজে নিজেই চ্যানেল, রঙ সব খ*জে নেবে ।, 

“মানুষের মতো 2? 

'মানুষের বাবা । 

'তাঠিক। পরিবারে টিভই তো সব। বাপ মা ভেসে গেছে? 

“হণ্যা, এটার 'স্কনে চ্যানেল, কালার প্যাটার্ন নাচানাচি করে ।' 

ওরই মধ্যে একাঁটকে তুলে নিয়ে এলুম। সঙ্ছে সঙ্গে নাচানে 
বন্ধুবান্ধব, প্রতিবেশীরা এসে বলতে লাগলেন, এ কি করলে, এটা 
আনলে কেন2 ওটা আনা উচিত ছিল, যার বিজ্ঞাপনে কাঁচ ফেটে 
একটা গিরাগিটি মানুষ বেরিয়ে আসে । 

তিন রাত ঘুম হল না। দুশ্চিন্তা, দুভবনা, মনোবেদনা, হতাশা, 
আফসোস । ফুলশব্যা হয়ে গেছে, আর উপায় নেই । ফেরত দেওয়া 
যাবে না। ছটা বেড়ালের সবচেয়ে ডাকাব্‌কোটা একাঁদন সাহস করে 
শ্রীদেবীর মুখে আচমকা থাবা মেরে আ্যাণ্টি গ্লেয়ার 'স্কিনে ছোট একটা 
আঁচড় ফেলে 'দয়েছে। 

হুকুম হল, কালার টিভি তো রওচটা ঘরে থাকতে পারে না। সেই 
একবার বিয়ের সময় জানলা-দরজা, দেয়ালে রঙ পড়োছিল। শেষ 
কো-অপারোঁটিভে যে কটা টাকা পড়েছিল, তুলে এনে দেয়ালে অফ 
হোয়াইট ইখালশান চাপালুম। ওাঁদকে শ্রীবীত ডালাময়া ইডেনের 
চেহারা ফেরাচ্ছেন, এীদকে আম আমার ঘরের । 

বায়না হল, “তিনটে গার্ডেন চেয়ার আনতে হবে । একটায় তুমি, 
একটায় তোমার বাবা, একটায় আমার বাবা । বেশ হাত-পা খোঁলয়ে 
বসবে। এক-আধ ঘণ্টার ব্যাপার নয় তো! সকাল পৌনে নটা থেকে 
বেলা সাড়ে চারটে । আর জানালায় একট. ভাল জাতের পর্ণ ৷ 


১০৪ 


যা কম্টেস্ন্টে জমোছল, সব শেষ করে বিশ্বকাপের প্রস্তুভিপব' 
চুকল। একট; গাঁইগুই করে বলতে 'গিয়েছিলুম, মেয়ের বিয়ে, ছেলের 
এডুকেশন । এক দাবড়াঁন, “মেয়ের বিয়ে তোমাকে দিতে হবে না। 
প্রেমে হবে, প্রেম । ছেলের এডুকেশান ছেলে নিজেই করে নেবে 
সেই প্রথম শুনলম, চেষ্টায় কিছু হয় না, সবই মানুষের ভাগ্য। 

দেখতে দেখতে নিম্নচাপের ঝোড়ো বাতাসের মতো 'ফিকেট-ফভার, 
ক্লকেটস্টর্ম এসে গেল। পটাপট বই বেরোতে লাগল । খবরের 
কাগজের ভেতর কাগজ ঢুকল । জ্ঞান বাড়তে লাগল হূহু করে। 
কাগজ আর ম্যাগাঁজনে ছাপা খেলোয়াড়দের ফুূলসাইজ প্রিপ্ট এ-দেয়ালে 
সে-দেয়ালে সাঁটা হয়ে গেল। এ-দেয়ালে হিরো গাওদকর, ও-দেয়ালে 
[হরো ইমরান । পাশের দেয়ালে কাঁপল হাঁ। পেছনের দেয়ালে ভিভ 
রিচার্ডস আকাশ দেখছেন । মা দগগা, মা কালণ, নারায়ণ সব ভেসে 
গেল । মেয়েরা দৌখ সময় পেলেই ইমরানের ছবির দিকে গদগদ দৃষ্টি । 
ইমরানের মতো রমণীমোহন আর নাক দ্বিতীয় নেই ৷ জ্যোতিষীরা 
খেলোয়াড়দের কোচ্ঠী নিয়ে বিচারে বসে গেলেন । গাওসকর বিদায় 
নেবেন! ইমরানও ব্যাট ছেড়ে দেবেন! দুই উপমহাদেশেই 'ক্রকেট- 
প্রেমীরা হায় হায় করছেন। রেশনেব দোকানে রেপাঁসডের খোঁজে 
গেলুম, মালিক তেল ভুলে গাওস্করকে নিয়ে পড়লেন । প্রশ্ন করলেন, 
'গাওস্কর নাকি ব্যাঙাঁচর সঙ্গে কথা বলেন না ? 

'ব্যাঙাঁচ 23 সে আবার কে» 

পরে বুঝল.ম বেঙ্গসরকারের কথা বলছেন। ডাক্কারবাবু ব্লাডপ্রেসারের 
ধন্দে ফ্যাসি ফ্যাঁস করে প্রেসার তোলেন আর বলেন, 'হীণ্ডয়া পারবে 2 
প্রেসার ছেড়ে ?দয়ে *আবার তোলেন, আবার প্রহ্ন করেন, হংলন্ড 
শুনলম ফুল স্ট্রেংখে আসছে না!' এদকে রক্ত আটকানো হাত টনটনিয়ে 
আঙুলে প্যারালাঁসস হয়ে যাবার দখল । আধঘণ্টার ফ্যাসিফোঁসের 
পর জিজ্ঞেস করলুম, প্রেসার কত দেখলেন 2 

ডান্তারবাবু বললেন, প্রেসার তো দেবেই । পাকিস্তান ছেড়ে কথা 
বলবে! এবারের ওয়ার্লড কাপ ওরাই না নিয়ে যায় । 

আম আমার প্রেসারের কথা বলাছ। পাকিস্তানের প্রেসার নয় ।" 

“আপনার আবার প্রেসার কিঃ অ আপনার প্রেসার দেখাঁছল.ম, 
না2 দাঁড়ান ।' 
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আবার ফ্যাঁসফ্যাঁস শুরু হল । 

সেলুনে চুল কাটতে গিয়ে ঘাড়ের খানিকটা কপচে গেল । যিনি 
ঠুল কাটালেন, ভারতের জয়পরাজয় [ননয়ে এত ভেবে পড়লেন বে 
আমার ঘাড়ে ক্ষরের এক কোপ বাঁসয়ে দিলেন না, সেইটাই আমার 
মহাভাগা। 

গঙ্গায় স্নান করতে করতে এক বৃদ্ধা বললেন, 'দেশে আবার সত্য 
যুগ ফিরে এল ।' 

“কেন গাকুমা 2? 

'ওদকে টোলাভসানে রাশায়ণ শংরু হয়ে গেছে । সনগ্রীব আর 
বালির ন্যাজ দেখেছ 5 অত লড়াই করলে, আও ধনুকের মতো ওপর- 
দিকে খাড়া হয়েই রইল! খুলে পড়ল না। আর এঁদকে কলকাতায় 
ভনীজ্মের নামে কাপ হচ্ছে ভৰত্মকাপ ) 

গাডার ছেলেরা এসে বললে, 'দাদা, কিছ চাঁদা ছাড়ুন দেশের 
স্বার্থে) 

'তার মানে ১ 

ণরুকেট স্বস্ত্যয়ন যজ্ঞ করব আমরা ৷ উদ্দেশ্যটা, গাওস্করকে 
কিছুক্ষণ পিচে আটকে রাখা দৈববলে। গুরু আমাদের খেলে ভাল, 
হোভি রেকর্ড; কিন্তু ওই এক দোষ, হয় শূন্য করবে না হয় সেগ্চযার। 
গোটাকতক ক্যাচ ফসকে দিতে পারলেই মার হাব্বা। সেই যে সেটে 
যাবে, চার আর ছয়ের ফুলঝুর। আর আমাদের গণেশ আর 
কার্তক!' 

“সেটা কী? 

“অ জানেন না বুঝি! গণেশ হলেন কপিলদেব আর শাস্ত্রী হলেন 
কার্তক। গণেশের সব ভাল, প্রোবলেম হল, চল কোদাল চাল।ই, ভুলে 
মানের বালাই 1" 

“তার মানে 2 

'মানে ওস্তাদ মাঝে মাঝে ভূলে বায়, এলোপাথাঁড় এমন ব্যাট 
চালায়, যেন ঝোপে কাটারি চালাচ্ছে । লাগে তুক, না লাগে তাক। 
ব্যাটে বলে হল তো ছয়, নয়তো 'মিডেল ইস্ট্যাম্প উড়ে গেল। আমরা 
যজ্ঞ করে একটী আকন্দের মূল মাদুলিতে ভরে কপিলদেবের কাছে 
পাঠিয়ে দোব ।' 


৯০৬ 


'আকন্দের মূল কেন ১ 

“আকন্দের আঠা পিচে একবারে সেণ্টে যাবে । বল একেবারে লাল 
পান্তুয়ার মতো টপাটপ স্টোভয়ামে গিয়ে পড়বে । ছয় কেবল ছয়। 
সব নয়ছয় করে 'দিয়ে কাপ ঘাড়ে নাচতে নাচতে বৌরয়ে আসবে । 
শ্যাম্পেনের ফোয়াররা ? 

“তা কত 'দতে হবে? 

'বোঁশ চাপ দোবো না। একটা হাফ পাঁত্ত ছেড়ে দিন । 

পণ্টাশ টাকা পকেটে পরে দেশাহতৈষীরা হাওয়া হলেন । 

কাগজে খবর বেরলো ওয়ালড কাপের খেলা দূরদর্শন নাক দেখাবে 
না। ভারত সরকার, পাক সরকার, দূরদর্শন কর্তপক্ষে জট পাঁকয়ে 
গেছে। মহা কেলেঙকাঁর! আমার আয়োজন ভেস্তে গেল বাঁঝ। 
পর্দা, রাঙন টিভি, গোল বাগানচেয়ার । কর্তাব্যক্ুরা কয়েকাঁদন মাছ 
খেলানোর মতো আমাদের খোৌলয়ে সিদ্ধান্তে এলেন, খেলা দেখানো হবে। 
সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়তে সত্যনারায়ণ লেগে গেল । পাঁসসের দুধের 'সান্ন। 
লক্ষয়নর ভাঁড় ভেঙে বাতাসা এসে গেল । লাশ্ড্র থেকে কাপড়জামা 
ডোলভার নেওয়া হল না পয়সার অভাবে । 

আঁফসে একট অস্বাস্তি। ছুটি কিভাবে মিলবে 2 আমি তো 
আর মন্ত্রী নই যে টোৌবলে টিভি ফেলে দেশসেব। আর কিকেউসেবা 
একই সঙ্গে চালাবো ! রথ দেখা কলা বেচার মতো ! আঁফস স্কুল নয় যে 
বগলে রসুন চেপে জর নিয়ে আসব ! অথচ ইশ্ডিয়া অস্ট্রেলিয়ার 
প্রথম খেলাটা দেখা দরকার । ই্ডিয়া কি ফর্মে ফজ্ডে আসছে জানা 
চাই ! আঁফসের কেউই তৈমন ঝেড়ে কাশছে না। সকলেই সকলের 
দিকে মিাটীমাট তাকাচ্ছে । পুরো ডিপার্টমেন্ট তো আর খাল 
করে খেলা দেখা যায় না! একজন বললেন, “কেন যায় না, 'ব্রুকেট 
আগে, না আঁফস আগে” আমাদের আবার কাগজের আঁফিস। 
'সবাই ছি লে কাগজ বেরোবে কি করে? সহকর্ঁ চুপসে 
গেলেন। টোবিলে আগুল চুকতে থাকলেন, তাল দেখে মনে হল, 
মনে মনে গাইছেন, স্বাধীনতা-হশনতায় কে বাঁচতে চায় রে, কে 
বাঁচতে চায়। আঁফসে অনেকেই চেয়ারে বসে অন্ঞ্ঞান হয়ে বান। 
ডান্তার এসে বলেন, মাইলড- স্ট্রোক । এক মাস বেড রেস্ট । সন্দেহ- 
বাদপরা বলেন, স্ট্রোক নয়, আপওয়ার্ড প্রেসার অফ উইশ্ড। আহা, 
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পেইরকমই একটা হোক না আমার । পরো পথবী থেকে বিদায় 
নয়, একবার বিদায় দে মা ঘুরে আস! 

আমার এখন উইস্ড চাই । মাদ্রাজী দোকানে গিয়ে দুটো বোম্বাই 
পোট্যাটো চপ খুব খানিকটা চাটনি 'দিয়ে খেয়ে এলম। চড়িয়ে দিলুম 
দু গেলাস জল । অপেক্ষা করে করে বিকেল গাঁড়য়ে গেল । কোথায় 
কি2ঃ পেটটা কিছুক্ষণ বেগুনের মতো ফুলে রইল। সাতটার সময় 
সব তলিয়ে গেল । মধ্যবিত্তের হার্ট আর লিভার দুটোই বালাত মাল, 
সহজে টসকায় না। ধরলে বাতে ধরবে, ন৷ হয় ক্যানসার ! 

যা থাকে বরাতে । প্রথম দিনের খেলাটা মেরে দিলূম । কালার 
টিভির উদ্বোধন হল বলা চলে । ঘর একেবারে ভরে গেছে । যে 
জনবনে 'ক্ুকেট ব্যাট চোখে দেখোঁন সেও এসে বসেছে। এক ভনষণ ভন্ত, 
তিনি মনে মনে জপ করে চলেছেন। আমার হাতে রিমোট কন্ট্রোল। 
দুই বৃদ্ধ পাশাপাঁশ বসেছেন। আমার এক প্রাতিবেশী, তান 
পুরোহিত, সামনের সারতে বসেছেন। আদুরগা। পরনে ধাঁতি। 
পইতেতে বাঁধা চাঁব। চেয়ারের পাশে দুলছে । একটা বাচ্চা বেড়াল 
থাবা মেরে মেরে সেটাকে শিকার ভেবে কাবু করার চেষ্টা করছে। 

বৃদ্ধরা থেকে থেকে বলছেন, “একটু আযডজাস্ট করো, একটু 
আযাডজাস্ট করো । খংব ব্রাইট হয়ে গেছে ।, 

সঙ্গে সঙ্গে আমার রিমোট কন্ট্রোল সাধ্য । গাওস্কর বেশ ভালই 
পেটাচ্ছেন, তবে শান্তিতে বসার উপায় নেই । অনবরতই সদরে কড়া 
নড়ে উঠছে । আঁফসে না গেলেই বোঝা যায়, সারাদিনে একটা পারবারে 
কত ধান্দায় কত লোক আসে । ধৃপ নেবেন, বলে এক মাঁহলা এলেন । 
স্বামীর কারখানা সাত বছর বন্ধ । ধূপই এখন বাঁসর পথ | সে যেতে 
না যেতেই এসে গেল বিহার ফলঅলা । পাওনাদার । মা ধারে আপেল 
আর সিঙ্গাপুরী কলা খেয়েছেন। সে যেতে না যেতেই এসে গেল, 
ঝ্যঁটার কাঠি নেবে- ঝ্যাটার কাঠি । তাকে পন্রপাঠ বিদায় করতে না 
করতেই এসে হাজির হাওড়ার এক আশ্রমের প্রাতীনাধ, মা আমাদের 
প্রীতি মাসেই কিছু সাহায্য করেন? তাঁর ব্যবস্থা করে চেয়ারে এসে 
বসতে না বসতেই আবার কড়া । এবার যেন ডাকাত পড়েছে । আমার 
গুরুজনেরা বললেন, 'কেন ব্যর্থ চেষ্টা করছ : তোমার বসার উপায় 
রাখেনাঁন ভগবান । বহু রকমের অশান্তি তোর করে রেখেছে । তুমি 
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বরং চেয়ারটা তলে নিয়ে গিয়ে দেীড়তেই বোসো । আমাদের একট: 
শাল্ততে বসতে দাও ।' 

ভীষণ 'বিরক্ক হয়ে দরজা খ.লতেই দশাসই এক মাহলা । আমার 
পাঁরাচতা । একট বোঁশ উচ্ছল । ইনস্টলমেণ্টে শাঁড় বার করেন । 
মাঝে মধ্যে আমও একট] প্রশ্রয় দিয়ে ফেলোছ । আমাকে প্রায় ঠেলেই 
ভেতরে চলে এলেন। আজ আবার একটু বেশি সাজের ঘটা । 
ভদ্রমমহলার সব কিছুই একট, উচ্উ'্চু। গলা উ“চ, চলার ধরনও 
উচ্চ, শরীরও উচ্ছ। ঢুকেই বললেন, “অব্বাবা, কাজ নেই কম্ম 
নেই, একর লোক বসে বসে '্ককেট দেখা হচ্ছে আর গেল গেল 
চংকার ।' কথা শেষ করেই হাঁক পাড়লেন, 'বউাঁদ কই গো, কোথায় 
গেলে 2 

বৃদ্ধরা সবাই চোখ ফেরালেন । বিরপ্ত হয়ে বললেন, 'হহ ইজ 
শি ১ আর সেই মুহূর্তে কাঁপল ক্যাচ ভুলে বীরের মতো প্যাভোল- 
য়ানমুখো হলেন। সবাই বলে উঠলেন, হোপলেস! হোপলেস। 
এই কি একটা ক্যাপটেনের খেলা 2 মান্র হু'রানে আউট 2 

এক কাঁপল-সমর্থক প্রাতিবাদ করলেন, ক্যাস্টেন হলেই কি সেন্টার 
করতে হবে 2 ক্যাপ্টেনদের মাথায় সবসময় কত দ৬বনা চেপে থাকে 
জানেন আপাঁন ১ এই যে ছয় করেছে, এই আমাদের বাপের ভাগ্য! 
লেন হাটন কবার লেমডাক হয়েছেন, জানেন ১ জানেন ব্র্যাডম্যান কবার 
হেণ্চাঁক তুলোছিলেন 2 ক্রিকেট ইজ 'ব্রিকেট ! কভী আঁধেরা, কগী 
উজালা ।' 

হঠাৎ একজন, প.রোহতমশাইকে লক্ষ্য করে, ফিপাফিস করে 
উঠলেন, '্মহা অপয়া। উীন থাকলে আমাদের হেরে মরতে হবে! 
মনে আছে, এ বহর তিনের পল্লীর প্জামণ্ডপে আগুন ধরে 'গিয়োছিল 2 
আরে উীনই তো হলেন পূজারী ॥ 

সঙ্গে সঙ্গে একজন উঠে গিয়ে বললেন, তাকুরমশাই, এবার তো 
আপনার পুজোয় বসার সময় হল " 

পুজো 2 আজ আবার কিসের পুজো 2 আজ আমার বদলি 
ঠিক করে এসেছি । আমি সেই লাণ্ের সময় বাড় গিয়ে বট করে 
লা সেরে আসব । আম আসন করে বসোছ, ডোণ্ট ডিস্টার্ব । সেই 
থেকে ননস্টপ বগলাস্তোন্র আওড়ে চলেছি। তাই তো আত কষ্টে 
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কপিলের কাছ থেকে ছয় আদায় করতে পেরৌছ, নয় তো শুন্যতেই 
বাবাজীবনকে ফিরতে হত ! 

ঠাকৃমশাই, লাণ্চের সময় তো পোরয়ে গেছে । বলুন নার 

“ওই হল, আম এখন কুম্ভক করে কালকে স্তব্ধ করে রেখোঁছি।' 

বৃদ্ধদের একজন কাছে ডেকে বললেন, “ওই যে ওই ॥ 

“কে ওই 2 পাশে হটি গেড়ে বসে 'িসাঁফস। 

“ওই যে, খাঁন ঢুকলেন, আধানকা, মন্দাক্কান্তা 1" 

“আজে হ্যাঁ 2 

'হাটাও, আওট করে দাও! শরীর-লক্ষণ বলছে অশুভ শান্ত । 
প্রবেশ মাত্রেই কাঁপল কাত ।, 

আঁম তো তাই চাই। তিনশো টাকার মামলা, আপাতত মুলতুবি 
করে দিতে পারলে মন্দ কি! আমার তো বলা শোভা পায় না। এক 
তরুণ ছোকরাকে তাঁতিয়ে 'দিলুূম । সে গিয়ে ওই ইনস্টলমেণ্টওয়ালণীকে 
আউট করে দিয়ে এল । 

কালকে আর কতক্ষণ স্তব্ধ করে রাখবেন, ওভারের পর ওভার 
এাঁগয়েই চলল । ভারত মান্র একটা রানের জন্যে কুপোকাত হয়ে গেল। 
সবাই যেতে যেতে মন্তব্য করে গেলেন, টিভিটা অপয়া, এর আগের 
বাক আযাণ্ড হোয়াইটে ভারত বিশ্বকাপ জিতোছল । সাংবাদক 
সংবাদপত্রের স্তম্ভে লিখলেন, হাউ নট টু উইন। পাণকদ্তানের 
প্রশংসায় সবাই পঞ্চমুখ । শেষ ওভারের শেব বলে ছয় মেরে ম্যাচ 
জেতার স্নায়ু তাঁদেরই আছে । অস্ট্রোলয়া একটা টিম! তাঁরা তো 
'আণ্ডারডগ" । আমাদের হাঁক তো গেছেই । ক্ককেটটাও গেল । একটা 
মেয়ে আঁলম্পিকে দৌড়বে বলোছল, দীপ 1ট উষা। তার আবার পায়ের 
শির টেনে ধরেছে । ভারতীয় "ক্রকেটবীরেরা এখন বিজ্ঞাপনে দাড়ি 
কামাবেন, ফলের রস খাবেন, সুদৃশ্য জামা পরে চলমান সিপড় বেয়ে 
ওপরে উঠবেন । 

কাঁপলদেবের চোঁটের কাছে মাইক্রোফোন ধরে প্রম্ন করা হল 'জেতার 
ম্যাচটা হারলেন ক করে 2 

'ডটি মেরে? তা অবশ্য বলেন খন, বললেন, দস ইজ অল 
ইন এ 'ক্রকেট । একেই বলে 'ক্রুকেট। এই তো জীবন। যোঁদকে 
তাকাই, বেয়ারা হুইস্কি লে আও” 
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বাঁনকে জিজ্দেস করা হল, 'শন্য রানে আউট হলেন মশাই ! এক- 
সময় দক সুন্দর খেলতেন ?' 

“সো হোয়াট 2 প্রেমে, রাজনীতিতে আর 'ক্রুকেটে অসম্ভব বলে 
ণকছ7 নেই ! কাঁপদা ক করলেন ৮ 

পরের দিন আফসে গিয়ে উদবিনমৃখে একটা ছ,টর দরখাস্ত ঠুকে 
দিলুম, স্ত্রী ভীষণ অসুস্হ। এখন-তখন অবস্হা । আরও চারটে 
দরখাস্ত পড়ল! ছাঁটি নেবার ওই একই কারণ, স্ব অসুস্হ । ছুটির 
দপ্তরের বড়বাবু হাসতে হাসতে বললেন, ণবশবকাপ ক রকম ভাইরাস 
দেখেছেন, ঘরে ঘরে স্ত্রীরা গঙাপট অপ-স্হ হয়ে পড়চছন । আপনার 
গডপার্টমেণ্টের এক ভদ্রলোক আমার প্রাতবেশী। সকালে তাঁর স্ত্রী 
আমাদের বাড়তে এসৌছলেন টৌলফোন করতে । হাসলেন, বসলেন, 
চা খেলেন, তখন কি জানতুম ভদ্রুমহলা অসুখে মরো-মরো 1 

ও'দকে পাকস্তানের বিজয়রথ গড়গাঁড়য়ে এাগয়ে চলল । শীলঙকা 
কাত। হংল্যান্ড ফন্যুট । ভারতকে লাহোরে গিয়ে পাকতানের সঙ্গে 
লড়তে হবে । কি হবে ভাই, বলে কলেজের মেয়েরা একে অন্যের ঘাড়ে 
গঁড়য়ে পড়লেন । শরণরের ওজন কমছে, ?ক রাডপ্রেসার কমছে বলে 
মানুষ যত না ভেবে পড়ল, রানরেট কমছে বলে তার চেয়ে বোশ 
ভাবনা । বাজারে সাতসকালে দুজনে দেখা । প্রন, এখন কত 
যাচ্ছে 2 

উত্তর, “পণ্মতান্সিশ টাকা ।' 

'ধ্যার মশাই, তেলের দাম কে জিজ্জেস করছে ১ তেলের রেট নয়, 
রানরেট কত যাচ্ছে 2 

পড়েছেন, আপনাদের কাঁপল গাওস্করকে কিরকম ঝেড়েছে 

'ঝেড়েছে নাক ১ বেশ করেছে । নাব্যাটে, নাবলে? 

'আপাঁন গাওস্করের কি বোঝেন ৪ 

'আপাঁন কাঁপলের ক বোঝেন ১ এ আপনার গঙ্গাসাগরের কপিল 
নয়, হাঁরয়ানার টাইগার 1? 

“বোম্বে ভার্সাস পাঞ্জাব হচ্ছে)” 

“সে খেল আবার কবে » 

“কবে আবার কী, ভারতের "ক্রিকেটের আমল খেলাটঢাই তো বোম্বে 
আর পাঞ্জাবে । দেখা যাক সিদ্ধার্থ রায় কি করেন ।' 


৯৯৯ 


শুনেছি ভাল ব্যাটসম্যান । পাশ্চমবাংলার় যখন চিফ মানস্টার 
ছিলেন, চকলেট রঙের গোঁঞ্জ পরে প্রায়ই মাঠে নেমে পড়তেন । 

উন তো এখন খালিস্তানশদের বিরুদ্ধে ব্যাট করছেন, সে তো 
দীর্ঘ ইনিংস !) 

“ক থেকে কি হয় কেউ কি বলতে পারে » 

“বাট গাওদ্কর ইজ গাওস্কর । গাও্কর মানেই রেকর্ড । কপিলের 
কি রেকর্ড আছে মশাই !” 

নিউীজল্যাণ্ডের গবর্‌দ্ধে গাওস্কর রেকর্ড করলেন । গোটা ম্যাচটাই 
রেকর্ড । পরপর তিনটে উইকেট নিয়ে বোলারের হ্যাটা্রক । সারাটা 
জীবনের মতো তাঁর হয়ে গেল। ওই রেকর্ড ভাঙাও আর খাও। 
ছাঁব বাঁধাইয়ের দোকানে কাতারে কাতারে গাওস্কর । কার্ডবোর্ড "য়ে 
বাঁধালে পশ্চান্তর, গ্লেন পঞ্চাশ । 

লক্ষন বাইন্ডারে'র মাঁলক বললেন, “তোমার বাবার ছবিটা বাঁধাই 
হয়ে আজ এক বছরের ওপর পড়ে আছে ; সেটা আগে ডেলিভারি 
নাও, তারপর না হয়." 1, 

“হেল উইথ ইওর ফাদার ! এটাকে আগে চাঁড়য়ে দিন। ফাইনালের 
প্র মালাটা আম কোথায় চড়াবো 2 

আমার সহকমর্$, 'ক্রিকেট-পাগল তানাজীীর থেকে থেকে ভাবসমাধি 
হতে লাগল । ঘোরলাগা মানুষের মতো একবার এঁদক যায়, একবার 
ওঁদক যায়। সমবাঁয়কায় রেপাঁসড অয়েলের লাইনে দাঁড়িয়ে একবার 
সামনের ভদ্রুলোককে বলে, গাওস্কর কি করলে দেখেছেন 2 একবার 
পেছনের সুন্দরী ভদ্রমাহলাকে বলে, এর নাম গাওস্কর ৷ রেকর্ড । 
সারা জশবনটাই রেকর্ডের মালা । ওয়ান ডে রকেটে তন হাজার 
রানের রেকর্ড) চোখের দিকে তাকালে ভয় করে। ঠেলে যেন 
বোঁরয়ে আসছে । কাজ করবে কি, চেয়ারে চেপে বসানোই যাচ্ছে 
না। এরই মধ্যে হাজারখানেক টাকার 'ক্রকেটের বই কিনেছে । মুঁড় 
কিনে এনোছল । ঠোঙায় গাওস্কবের ছবি দেখে মুঁড় খাওয়া মাথায় 
উঠল! সব ফেলে ঠোও। খুলে হীঁস্তাঁর করতে বসে গেল। দুদকে 
দুটো রোডও ফিট করে রীলে শোনে । কোনও কমেন্টস যেন মিস 
না করে। তানাজশর পাশে বসেন 'সানয়ার জ্যোতিষদা । তানি 
আবার লে শুনতে শুনতে কাগজে নোট করেন। রানের সংখ্যা, 
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বলের সংখ্যা, অ/ভারেজ, আ'স্কং রেট ৷ গাঁণতে পাকা । তাই কোনও 
কাঁচা কাজ নেই। একদিকে গড়গড় করে প্রুফ দেখছেন, অন্যাঁদকে 
খেলার গাত অনুসরণ করছেন । 

সারা ভারত জেনে গেল” ভারত আবার ওয়াজ কাপ 'জতহে । 
কারুর ক্ষমতা নেই ভারতকে ঠৈকায় । ব্যাটে মার আছে । শুধু 
চার আর ছয়। শরীরে কুলোলে মাঝে মধ্যে খংচরো এক কি দুই । 
ভারতের ভল্লেবাজরা এবারের ওয়াক কাপে আটাশটা ছয় মেরেছেন । 
যেখানে ইংল্যান্ডের ব্যাটধারীরা মেরেছেন মান্ন আটটা । ভারতীয় 
বোলারদের হাতে বল ঘেরে! বল ছোটে । পাাীথবীর সেরা টিম । 
আর কি, কাপ আমাদের ! পাকদ্তান বিদায় নিয়েছে । 

ট।কে চুল গজাবার মতো, কলকাতার ব্লক্ষতাল.র খানকটা অংশকে 
খুবপরত করার খেলা চলেছে । ফ.টপাথে রঙ চড়ছে। এক জায়গায় 
খানিকটা অশ্বকৃত্য পড়োছল, সেটাও রও হয়ে গেল! আবর্জনা, তার 
ওপর 'দয়েই বুরূশ চলে গেল । সরাবার ক সারাবার আর সময় নেই । 
এখানে ওখানে তোরণ খাড়া হল । আগেকার বাবৃদের যেমন ধহীত 
আর পাঞ্জাঁবর সাদা রঙ 'মলত না, অনেকটা সেইরকম । ধুতি লালচে 
জামা দুধ-সাদা । কলকাতার ভূষণ অনেকটা সেই ধরনেরই হয়ে রইল । 
তা থাক। প্রচারেই আমরা তিলোত্তমা করে দোবো । 

“সুপারসপার' বলে একটা সাত লাখ টাকার যন্ত্র এসেছে । নমেবে 
মাঠ শুকিয়ে দেবার ক্ষমতা রাখে এই অস্ট্রেলিয়ান যল্ত ! সেই যন্ত 
চেপে এক মন্ত্রী সারা মাঠে ফরফুর করে হাওয়া খেতে খেতে ঘরে 
বেড়ালেন । সাংবাঁদকরা ছবি তুললেন ! যন্মের সাক্ষাৎকার নেওয়া 
হল । ষন্দ্র অবশ্য কথা বলল না। বললেন প্রাতীনাধ ৷ মাঠে দশ 
বালাত জল ঢেলে যন্ত্র চালানো হল । সঙ্গে সঙ্গে হীস্ত। সবাই ধন্য 
ধন্য করলেন । অনেকেই চাইলেন বৃষ্টি আসুক । যন্দের মাহমা 
দেখা যাক। 

প্রার্থনা শুনলেন বরুণদেব । একটা 'নম্নচাপ ঠেলে দিলেন । 
আকাশ কালো হয়ে এল । অন্ধেও হাজার দশেক বাঁড় ভেঙে পড়ল। 
প্রাণ হারালেন কাঁড়জন। কলকাতার "ক্রিকেট ব্যারনরা পড়ে গেলেন 
মহাফপরে। সাত লাখ টাকা উসূলের জন্যে বৃষ্টি চাই। বৃষ্ট 
এঁদকে দরমা চ্যাটাই আর গপিচবোর্ডের তোরণের চাকাঁচক্য শেষ 
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করে 'দিলে। রাস্তার কাদায় পার্ক স্ট্রিটের রঙের জেল্লা ছেতরে গেল । 
প্রবীণা মাহলাকে 'ি আর অঙ্গরাগে যৌবন 'ফারয়ে দেওয়া যায়! 

দু লার খাসা জঞ্জাল চলেছে আঁলপুর রোডের গদকে। চালক 
মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করছেন, 'ডালাময়া সায়েবের বাঁড় কোনটা ৯ 

“কোন: ডালামিয়া 2 

“ওই যে 'ক্রকেট-মিয়া 1, 

গতনি তো গোয়ে্কা !, 

“ওই হল। দু লার মাল ডোঁলভার দিতে হবে ।, 

'জঞ্গাল ডোঁলভাঁর ! 

“কেন 2 

“এটা আমাদের পৌর-আন্দোলন । হয় টাক দাও, না হয় জঞ্জাল 
নাও ।? 

টিকিট নিয়ে খাবলাখাবাল শুরু হয়ে গেল । পিছু টিকিট চলে 
গেল অন্তরালে, চোরাপথে পরে বেরবে বলে। ীক্রকেট তো শুধু 
খেলা নয়, বড় ব্যবসা । শবগ গবজনেস। ধর্মের সঙ্গে মিল আছে । 
ক্রকেট। ধর্ম । গুরুরা আসছেন ভায়া বোম্বে । 

সোঁম ফাইনাল । ভারত বনাম ইংল্যাপ্ড। কত রানে যে হারবে 
ইংল্যাণ্ড ! ভারত যেরকম টপ ফর্মে রয়েছে! মেরে আর ফেলে 
ফাঁটিয়ে দেবে । গাওস্কর তো কেবল ছয় মারবেন। ছয়ের মাঝে 
হাইফেনের মতো গোটাকতক চার । শর্ট রান নেবার আর দরকার কি ! 

প্রাতিবেশীর বাঁড়তে মাইফেলের মতো 'ক্রকেট দেখার আসর 
বসেছে । ওই বাঁড়তে আর এক গাওস্করের কুশড় ধরেছে । বয়সে 
তরুণ, কেতায় তর্‌ণের বাবা । সে এখন ড্রেস প্র্যাকাটস করছে। 
পাড়ার মাঠে খেলতে যাবার আগে তার ড্রেসের ক ঘটা ! * যেন লেন 
হাটন নেট প্র্যাকাটসে চলেছে । ধবধবে সাদা জামপ্যান্ট। পায়ে 
লেগ-গার্ড । শক্রকেট হেলমেট নেই, বদলে স্কুটার হেলমেট । ব্যাটা 
যে কায়দায় দোলায়, সারা জীবনে কত সেণ্চার যে করবে! রাতে 
ছাদে আলো জেবলে, দুটো বাঁশের সঙ্গে বাঁধা আর একটা বাঁশে বল 
ঝুলিয়ে প্রায় মাঝরাত পর্যন্ত শ্যাডো-প্র্যাকটিস করে। পয়সাঅলা 
ঘরের ছেলে । অনেক চামচা জুটেছে। দোতলার ঘরে গটীভ। তার 
সামনে জনাচোদ্দ ছেলে । হো হো চিংকার। কান পাতাই দায়। সে 
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আজ দশ কোৌজ বাঁড়মার চকোলেট বোমা দিনে আসর সাজিয়েছে । 
ইংল্যাশ্ডের এক-একজন আউট হচ্ছেন আর দোতলা থেকে আশপাশের 
বাড়তে 'বকট শব্দে বোমা ঝাঁপিয়ে পড়ছে, সঙ্গে ডাকাতে চিৎকার । 
সেই চিৎকার মনে হয় বোম্বের মাঠের খেলোয়াড়রাও শুনতে পাচ্ছেন; 
কারণ মাঝে মাঝেই তাঁরা অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছেন । 

ভারত মাঠে নামার সঙ্গে সঙ্গে পর পর গোটা ছয় সাত বোমা 
ফাটল । ওদের 'নজেদের বাঁড়রই জানলার কাঁচ ভেঙে পড়ে গেল। 
গাওস্কর পোঁজশান নিলেন। অপর প্রান্তে বোলার বোলিং রান 
শুরু করেছেন। বুক টিপ টিপ করছে । অনেকেরই ঠেটি বড় 
ড় করছে! মনে হয় বলছেন, জর বাবা গাওস্কর । তোমাকে নেই 
বিশ্বাস বাবা । নেগোঁটভ, পজৌঁটভ দুটো রেকর্ডই তোমার হাতের 
মুঠোয় । চোখ বুঁজয়ে ছিলম। ঘরের সবাই চিৎকার করে উঠলেন, 
পেরেছে । পেরেছে । 

বৃন্দাবনবাবুকে ডাক্তার বলেছেন, একাঁদনের ক্রিকেটের শেঘটা 
আপাঁন দেখবেন না। আপনার হার্ট নেবে না। আমারও সেই একই 
অবস্থা । আঁধকাংশ সমর গেখ বাঁজয়েই থাঁক। হইহই শহনলেই 
চোখ খুলি । বুঝতে পার ব্যাটে-বলে হয়েছে । গাওস্করের পরের 
মারট। দেখার জন্যে সাহস করে চোখ খুলেই রেখোঁছলংম ৷ সেই মার 
যাকে বিদেশী সাংবাদকরা বলেন, 'ফ্যাপ্টাসাটিক', “স্পেকটাকু/লার' । 
গাওস্কর ব্যাট ভুললেন। বল পায়ের ফাঁক 'দয়ে গলে স্টাম্প ছেতরে 
[দলে । কমেন্টেটার চিৎকার করে উঠলেন, আউট, হি ইজ ডেফিনিটলি 
বোজ্ড আউট । বুন্দাবনবাবর কলেজে-পড়া মেয়ে, “ও গাভাস্কর" 
বলে গোল গার্ডেন চেয়ার থেকে উল্টে মেঝেতে পড়ে গেল। 

কে একজন বললেন, 'যাঃ, বাপের বদলে মেয়ের স্ট্রোক হয়ে গেল! 
সানস্ট্রোক হার্ট স্ট্রোক নয় 'ক্রকেট স্টৌক !” 

তাকে ধরাধাঁর করে তুলে 'বিছানায় শোয়ানো হল । 

বৃন্দাবনবাব; বললেন, “বাপের রন্তেও ীব্লকেট, মেয়ের রন্তেও 
[ক্রকেট ॥ 

বন্দাবনবাবু চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে দেখাতে লাগলেন, গাওস্করের 
বলটা ফি ভাবে খেলা উচিত ছিল, 'এই পা দুটো সামনে জোড়া করা, 
তার সামনে ব্যাট ফ্যাট । তারপর টক করে ঠুক 7 
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স্কিন আটকে গেছে । সকলের চিৎকার, “বসে পড়ুন। বসে 
পড়ুন ।' 

বাঙানর রক যে কি নেই ! স্লো মোশান শুর হয়েছে । আমাদের 
স্লো মোশান যেমন হয়। ব্যাটসম্যান ব্যাট তুললেন। ধারে বাঁদকে 
ঘ.রলেন । ক্যামেরা খেলোয়াড়ের পাছায় ফোকাস করে সেইখানেই আটকে 
রইল । বলের কি হল, কোথায় গেল, কে লুফল দেখবার 
উপায় নেই । গাওসকর গলাভস খুলতে খুলতে প্যাভোলয়ানে ফিরে 
আসছেন । 

নিতুর হাহাকার, “এ ক করলে গুরু! তোমার খেলা দেখব বলে, 
ছুট পাওনা নেই, তাও ছাট ানলিম । ছি ছি, গুরু, এ কি করলে ! 

'কাঁপলকে লাস্ট মোমেণ্টে ল্যাং মেরে বৌরয়ে গেল। ছোট বড় 
অনেক কথা তুম বলোছলে ক্যাপটেন, এইবার ম্যাও সামলাও । 

“কচ্ছু ভাবনার নেই । ভারতের 'ক্রকেট খেলাশনভর নয় মশাই, 
ভাগ্য-নর্ভর । দেখবেন লাস্ট মোমেন্টে একজন সেভিয়ার হয়ে দাঁড়াবে । 
তা ছাড়া আমাদের কপিলভাই আহে । এসেই বেধড়ক পেটাবে বাঘের 
বাচ্চার মতো । রানের ভলক্যানো ছটবে।, 

কাঁপলভাই এলেন । মাঁহলারা আদর করে বললেন, ওই যে কপলে 
এসেছে । কপলে, দোঁখ বাহা শ'খানেক তুলে দিয়ে যাও তো। 
এবারে তোমার ব্যাটও গেছে, বলও গেছে) 

কপিল 'ব্রজে এসে দাঁড়ালেন । হাঁ করে, ফ্যালফ্যালে, ভ্যালভ্যালে 
মখে এদক ও'দক তাকাতে লাগলেন । 

ণক খু'জছেন বলুন তো 2, 

“স্টেডিয়াম দেখছেন । দেখছেন ক'জন কিজ্মস্টার এসেছেন ।' 

“না না, বউকে খুণ্জছেন । তাঁর ইশারাতেই তো ছয় আর চার হবে । 
ইনাস্পরেশান 1? 

প্রথম বলটা কপিল মেরেছেন। সবাই গানের সর গেয়ে উঠলেন, 
মেরেছে । মেরেছে । পেরেছে! পেরেছে? গাওম্কর চলে যাবার 
পর দর্শকরা এত হতাশ হয়েছেন, ধরেই নিয়েছেন এরা আসবেন 
আর যাবেন। কাঁপল আবার সেই ফ্যালফ্যালে মুখে এাঁদক ওদক 
তাকাচ্ছেন। পেণ্টের কোমরে আঙুল ঢীকয়ে টানাটাঁন করছেন । 

পক হয়েছে বলুন তো» 
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'অস্বাস্ত হচ্ছে । মনে হয় নিম্নবেগ ॥ 

ছারপোকাও হতে পারে । 

না,না। ভীষণ মুড প্লেয়ার । আজ আর খেলায় তেমন মূড 
নেই)" 

“মুড নেই! মামার বাড় 2 ভারতকে জেতাতেই হবে। কলকাতা 
সেজে বসে আছে, আসতেই হবে । পেটাও ভাই পেটাও 1 একট: হাত 
খোলো । ভারত আবার জগংসভায় শ্রে্ঠ আসনে লবে । 

কাঁপল হাত খুললেন । মার ছক্কা! বল আকাশে ৷ বাউন্ডাঁর 
লাইনের কাছে নামছে । একজোড়া হাত ধরার জন্যে প্রস্তুত । সবাই 
মনে মনে বলছেন, মিস্‌, মিস্টার, মিসেস । বালতি থাবা ৷ কমেন্টেটার 
চিৎকার করে উঠলেন “আউট । কাঁপল আউট । 

কাঁপল ফ্যালফ্যালে মুখে এাঁদক ওাঁদক তাকাচ্ছেন। আমার সাধ 
না 'মাটল, আশা না পারল। বুন্দাবনবাবু হাইকোর্টে প্র্যাকটিস 
করেন, তান উত্তেজনায় শিৎকার করে উঠলেন, “হইনজাংশান 
ইনজাংশান ।। 

'ইনজাংশান মানে 2 

“এখনও বোম্বে হাইকোর্ট খোলা আছে । সোজা গাঁড় 'নয়ে চলে 
যাও। তিনশো তৌত্রশ ধারায় একটা স্টে-অডর 'নয়ে এসে খেলা বন্ধ 
করে দাও । আবার গোড়া থেকে শুরু করো । স্টোডয়ামে অতগুলো 
লোক বসে হায় হায় করছে । এই সামান্য বুদ্ধটুকু মাথায় আসছে 
না দেশে আইন-আদালত রয়েছে কিসের জন্যে 2 দুর্বলের ওপর 
সবলের অত্যাচার -_-সংঁবধান-বরোধী ) 

'বেআইান তো গকছ করোন ইংল্যান্ড ।' 

“করেছেন আম্পায়ার । এল বব ডবু মানেই জোচ্»যার। কাঁপলের 
ক্যাচটা বাউণ্ডা'রর বাইরে । আই আযাম সওর অফ ইট । আজ আম 
বোষ্বেতে থাকলে খেলা বন্ধ কাঁরয়ে তুম । একটা গাঁড় ওই ওয়ান- 
খাড়ে স্টোডয়াম থেকে বৌরয়ে আসত । সোজা হাইকোর্ট । ম্যাচের 
বারোটা 1, 

ভেবে আর লাভ নেই । এঁদকে একে একে 'নাঁবছে দেউটি । 
ভারতীয় খেলোয়াড়দের অন্য কোথাও বড় ধরনের কোনও আযাপয়েন্টমেন্ট 
আছে মনে হয়। সব এলোমেলো । একে একে আসছেন আর উইকেট 
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ছুপড়ে ছুখড়ে ফেলছেন । কে কত কম রানে আউট হতে পারে তারই 
যেন কাম্পাটশান চলেছে । 

একজন করুণ সুরে বললেন, 'আর 'ি কোনও আশা নেই ভাই 2, 

“আর ব্যাটসম্যান কোথায়! সবাই তো বোলার! 

“কেন ওয়েস্ট ইশ্ডিজের ববরুদ্ধে পাকিস্তান তো পেরোছিল !? 

“সে ভাই পাকিস্তান । তাদের কলজের জোর আছে । 

বৃন্দাবনবাবু বললেন, “টাঁভ বন্ধ করে দাও । এর আর কোনও 
আশা নেই। হাঁক গেল। ফুটবল গেল। শীকৃকেটটাও গেল। 
ফিনিশড্‌। এ টিম আর কোনও 'দিন উঠতে পারবে না । 

শেষ ওভারের শেষ বল। রিলায়েন্স কাপ থেকে ভারতের 'বদায় । 
কাঁপলস ডোঁভল হয়ে গেল কাঁপলস ইভিল ৷ সারা পাড়ায় নেমে এল 
নিস্তব্ধতা । সেই স্তব্ধতা ভঙ্গ করে দুম করে একটা বোমা ফাটল 
কোথায় । 

“কে বোম ফাটায় 2 চল, চল। দেশের শ্রু। মেরে ক্যালেন্ডার 
করে দিয়ে আস! 

প্রবীরবাবুর ছেলে বোম ফাঁটিয়েছে। “বোঁরয়ে আয় শালা !, 

ছেলোঁট বেরিয়ে এসে বললে, “এ বোম সে বোম নয় ।' 

তার মানে ১ 

“এ হল কালীপুজোর বোম। মার শালাকে। মেরে চিন্রকৃট 
করেদে। 

“ব্যাটাকে বোম মেরে শুয়োর করে দে । ইংল্যান্ডের সাপোর্টার ! 

ছেলেটা হাসপাতাল চলে গেল। মোড়ে মোড়ে জটলা । এক এক 
জটলায় এক এক আলোচনা । 

“ওই বোম্বের টিভি কোম্পানই এর মূলে । চার মারলে পাঁচশো, 
ছয় মারলে হাজার ।' 

“আর ওই 'নউীজল্যাণ্ডের সঙ্গে খেলায় গাওস্করের সেন্টার ! কত 
পেয়েছেন জানিস, ২৫ হাজার ।' 

'আর লোগো কেলেস্কাঁরর কথাটা বলো ! ওটা চেপে গেলে চলবে 
কেন? লোগোর লড়াইয়ে তো দশজন খেলোয়াড় চুন্ত সই করতে 
চাইছিলেন না ! 

“আর বিজ্ঞাপনের কথাটাও বলো। গাওস্করকে তুম সাতটা 
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কোম্পানির বিজ্ঞাপনে দেখতে পাবে । কাঁপলদেবকে ছণ্টায় । রোজগার 
জানো, প্রত্যেকে দশ লাখ টাকা কা'মিয়েছেন !' 

“ক্তকেট আর খেলতে হবে না। বিজ্ঞপনেই 'ক্রুকেট খেলতে বলো ।' 

একটি মেয়ে তার প্রোমককে বলছে, “আমার আর বাঁচতে ইচ্ছে 
করছে না বিশু ॥। মনে হচ্ছে জলে ডুবে আত্মহত্যা কার । 

“কোরো না মাইরি। একে আম ভারতের শোকে মরাছ, তুম 
মরে গেলে ডবল শোক সহ্য করতে পারবো না। ক্রিকেট গেছে যাক, 
আম তো আছি মানু । সরে এস, এই দুঃখের দিনে তোমার ঠোঁটে 
ঠেটি ঠেকাই ।' 

“ওসব বাহানা ছাড় । কারুর সর্বনাশ- কারূর পৌষ মাস ।' 

“বাচ্চা কাঁদলে লালপপ পায় ।' 

'আমার ঠোঁটটাকে তোমার লালপপ হতে দোব না গুরু 

ডবলডেকার বাসের পেছনে হাতে লেখা বড় বড় পোস্টার পড়ে 
গেল । 'ক্ুকন্ট্রোল বোর্ড ভেঙে দাও, গুপঁড়য়ে দাও । কাঁপল, তুম 
সরে যাও! তোমাকে চাইছি না, চাইবো না। আমার পাশের প্রাতবেশন 
ভারত ফাইন্যালে যাবেই জেনে দু'বোতল হুহাঁস্ক মজুত করোছলেন, 
আর বউকে দিয়ে দু'কেজি মাংস রাঁধয়ে ছিলেন । মাংস গেল রাস্তায় । 
হুইস্কি চলে গেল পেটে। সারারাত ভদ্রলোকের আর্তনাদ, “হায় 
হায়! ওই অপয়াটার জন্যে আমার সোনার বাংলা শমশান হয়ে গেল 
রে। ডুকরে ডুকরে কান্না । 

“কে অপয়া 2 

“আমি গো, আম। টিভির সামনে থেকে উঠে গেলেই ছয়। এসে 
বসলেই আউট । বন্ধূগণ, ও বন্ধুগণ, আমাকে জীতিয়ে লাশ করে দাও!) 

শেষ গান ধরলেন, এক যে করি! উরে বাবারে, কি যে কার! 
উরে বাবারে ! 

সারারাত মাংস 'নয়ে গোটাচারেক কুকুরের চুলোচুল। বাপের 
জন্মে ওরকম মাংস খায়ান । 


কাতারে কাতারে লোক ছুটছে ইডেনের দিকে । ক্যাব হাউসের 
সামনে পা ফেলার জায়গা নেই । কাল ফাইন্যাল । এক প্রবীণ বলছেন, 
ণূজাঁনসটা করেছে ভাল । তবে কি জানেন, একেই বলে নেপোয় মারে 


৯১৯ 


দই। কার আশার আসর সাজানো হল, আর আসছে কারা ! বেত 
দিয়ে গেট করেছে, দেখেছেন 2 একে বলে শিল্প ! 

গাঁড় করে একজন িল্মস্টার চলেছেন । সমঝদারের চোখ । সবাই 
শোক ভুলে হইহই করে উঠলেন । পযলসের ঘোড়া ছুটে এল | লম্বা- 
চওড়া বিখ্যাত এক লেখক ঢোলা পাজামা আর গেরুয়া পাঞ্জাবি পরে 
এগয়ে আসছেন। আলোকিত ইডেন দেখতে এসেছেন । ফ্যানরা ঠিক 
ধরে ফেলেছে । বাসের টিকিটের পেছনে অটোগ্রাফ দেবার অনুরোধ । 
ফাইবার ণলাসের স্বচ্ছ চাঁদোয়া দেখে এক মাঁহলার ক উল্লাস! াভ 
সম্প্রসারণের ঘেরটোপের বাইবে থেকে কৌতূহল মানুষের উপক- 
ঝুশক। অনেকেই কলকাতার অভ্যাসবশে চারপাশে ঘুরঘুর করছে, 
যাঁদ একটু করা যায়! তকে তকে আছেন । চক্ষুলঙ্জা বাধা 'দচ্ছে। 

সূর্য পাঁশমে তাঁলয়ে গেল। সুনীল আকাশ । আবহাওয়া 
ফিরল, ভারতের ভাগ্য ফিরল না। টিকিটের ভাগা দয়ে সবুজ মাঠে 
সার সার বসে গেছেন লোভীরা । বাঁণজ্য করার আশায় “টাকি 
ধরোৌছলেন সব । এখন ভরাড্ঁব । ভারত নেই । টিকিটের চাঁহদাও 
নেই। পাবাঁলক এক-একজনের কাছে যাচ্ছেন, আর উপক মেরে বলছেন, 
দেখি এই দোকানে 'ি পাওয়া যাচ্ছে! বিষ্েতা কান্ত শুকনো 
মুখে তাকাচ্ছেন। সামনে ইট-চাপা -দশখানা চারশো টাকা দামের 
টিকিট । চারশো একশোয় নেমেছে, তবু ক্লেতা নেই । নিন জায়গায় 
একটি ছেলে দাঁড়িয়ে । চোখে পুরু লেনসের চশমা । হাতে ধরে 
আছেন একাট মান্র ?াকট। স্কাল থেকে খাড়া । ঠোঁট শুকিয়ে 
গেছে। চুলে ধুলো । পাশে যেতেই বললেন, “নেবেন দাদা 2 

'কত দাম ১ 

চারশো । 

“কমে 2 

ছেলোট কেদে ফেলল । ছান্র। থাকে খযাপুরে। নতুন সাইকেল 
বেচে ভারতের বিশ্বজয় দেখবে বলে িকিট গিনোৌহল । খেলা আর 
দেখতে চায় না। প্রয়োজনীয় সাইকেলটা ফিরে পেতে চায়। পকেটে 
একটা লজেন্স ছিল, এগিয়ে দিলুম, 'নাও, মূখে ফেলে দাও । একসময় 
আম ক্কেট-ফ্যান ছিলম, বৃহস্পাঁতবার থেকে ড্যাংগনীল-ফ্যান 1 


পাশ দিয়ে একটি দল যেতে যেতে বললে, পঠক হয়েছে । সব 
ব্যাটাকে পথে বাঁসয়ে 'দয়েছে ।: 
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ছেলেরাও আজকাল কম বান ন 


নোছল-ম বখ্যাত চিন্রাভিনেতা উত্তমকুমার ঠোঁটে লিপাস্টক লাগাতেন, 

গালে হাঙ্গকা করে রূজের ছোঁয়া। একটু অবাক হয়োছল.ম, 
কিন্তু যাঁরা আঁভচ্কঞ তাঁরা আমাকে বলোছলেন, আঁভনেতাদের 
জর্গীবকার খাতিরে একট. সাজতে হয় : কারণ তাঁদের জীবনের ভূমিকা- 
টাই হল মানবের মনোরপ্জন | 

একটা সময় হিল যে সময় পুরুষদের সাজগোজ করাটাকে হীনচোখে 
দেখা হত, পুরুষাঁল বোঝাতে বলা হত, “গো আজ ইউ লাইক ।' সেই 
যুগ আজ আর নেই। কলেজে পড়ার সময় আমার এক বন্ধু ছিলেন 
[তান কলকাতার দাঁক্ষণাঞ্চলের মানুষ । তাঁর কাছেই আমার প্রথম 
শোনা, এবউটি স্লিপ । পবউটি স্লিপ বলে একটা জীনস আছে, 
খাওয়া-দাওয়ার পর দুপুরে জানালার পর্দা টেনে ঘর আধো-অন্ধকার 
করে পা দুটো একটু উপ্চুতে বাঁলশের ওপর তুলে মাথাটাকে একটু 
নীচের দিকে রেখে ঘণ্টা দুয়েকের একটা ঘুম । এরপর ঘুম থেকে উঠে 
পাজামা আর বুক-খোলা পাঞ্জাব পরে মুখে পাউডাব পাফ বালিয়ে, 
বুকের কাছে একটু সেন্ট ছণইয়ে তৈলহণীন চুল আঁচিডাবার পর 
পেছনাঁদক থেকে হাতের ধাক্কা মেরে 'কেয়ারুল কেয়ারলেস' হয়ে 
রাসবিহারীর মোড়ে 'গয়ে দাঁড়ান। উদ্দেশ্য হল, একট: দম্ট আকর্ষণ 
করা। কোনও সুন্দরীর নজরে পড়ে যাওয়া । 

প্রোমক যাঁদ একটু সাজগোজ করেন, অপাত্তর কিছু নেই। কারণ 
জীবনসংগ্রামের মত প্রেমও এক সংগ্রাম। এই এলোমেলো পোশাকের 
দেশে কোনও পুরুষমানূষ যদি উগ্র সাজগোজ করেন, হয় আমরা 
তাঁকে পাগল বলব, না হয় তাঁকে আলাদা করে দূরে রাখব । আর যাঁদ 
বন্ধৃস্হানীয় হয়, তা হলে ঠাট্রা করব, ব্যঙ্গাবদ্রুপ করব। সে যুগ 
কিন্তু হঠাৎ পাল্টে গেল। বিদেশীদের মতো আমরাও সাজপোশাকে 
সচেতন হয়োছ। 

হবে না-ই বা কেন টিভির পর্দায় ঘন ঘন ভেসে ওঠে স্লো 
মোশানে একটি মেয়ে পরীর মতো ভাসতে ভাসতে রাজপুত্রের মতো 
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একটি ছেলের বুকে এসে প্রজাপাতর মতো সেটে যাচ্ছে। সঙ্গে 
সঙ্গে ঘোষণা-__স্বগন সার্থক, কাপড়-নির্মাতার কল্যাণে মানুষের এই 
অবস্হাই হয় । ঝরা পাতার মতো চতুর্দিক থেকে সুন্দরীরা উড়ে এসে 
ডোরাকাটা জামা আর ধিপিনস্ট্রাইপ প্যাণ্ট পাঁরাঁহত লালমা পাল 
(পুং)-এর আম্টেপুঙ্ঠে জোঁকের মতো আটকে যায় । 

তারপর সবাই মিলে নাচতে নাচতে সমুদ্র সৈকতের উপর 
দিয়ে ঢেড-এর কোলে আছড়ে পড়ে। আর সমদ্রু থেকে লাঁফয়ে 
ওঠে একাঁট ভৌতিক বোতল । সেই বোতলে থাকে বুড়বাঁড় 
কাটা পানীয় জল। হঠাৎ কোথা থেকে বোরয়ে আসে একটা 
লাল মোটরগাঁড়, সেই মোটরগাঁড়র সামনে এসে দাঁড়ায় ড্রৌসং 
গাউন পরা একটি হেলে । বলা নেই কওয়া নেই, হঠাৎ ড্রোসং গাউনের 
একট প্রান্ত একপাশে সারয়ে দেখাতে থাকে তার জাঙ্গয়া, আর তার 
কাঁধের পাশ থেকে উশক মারতে থাকে হাবুডুবু খাওয়া এক 
মাহলা । পরশুরাম যখন লালমা পাল (পুং) নামটি আঁবচ্কার 
করোছলেন তখন সখাঁ-সখাী-ভাব ছেলেদের নিয়ে হাঁসর গলপ নাটক 
লেখা হত। বই খুললে দেখা যেত লেখা আছে বীর্য হীন পুরুষদেরই 
এই অবস্হা হয়__দাঁতে নখ কাটে, আড়ে আড়ে চায়, ফিক করে হাসে, 
রুমাল কামড়ে ধরে, কথা বলতে গিয়ে গায়ের ওপর এাঁলয়ে পড়ে, 
উত্তোঁজত হলে চড় মারে, খামচে দেয় । পরশরামের কালে পুরুষের 
মতো পুরুষদের চওড়া দারোয়ান গোঁফ অথবা হিটলার বাটারফাই 
রাখার রেওয়াজ ছিল, চুল কাটা হত খাটো করে; তখনকার কালের 
ছঁটের নাম হুল কদমছটি, পালোরাণন ছাটি, কম্য।ণ্ডার কাট, কোকোনাট 
নাট, বাঁটছাঁটি। উত্তমকুমারের ঘাড়ে ইংরোঁজ ইউ অক্ষরের মতো চুলের 
কেয়ার দেখে বাঙাল যুবকরা যেমনই দেখাক এ ছাঁটের ভক্ত হয়ে 
পড়লেন । 

বর্তমানে চালু হয়েছে "হাঁপকাট। ভাল ভাল সেলুন তোর 
হয়েছে । কোনও কোনও সেলুন আবার এয়ারকশ্ডিশণ্ড । একাঁদন এক 
কেশাঁশল্পণ আমাকে বলছিলেন একালে চুল না কাটাটাই কাটা । 

একপময় বাগাঁল প:র্‌ষের বাঁড়র পোশাক 'ছল গামছা । পরে এল 
লুঙ্গ । তারপরে চল হল পাজামা । লীঙ্গ আর পাজামা এখনও 
আছে । তারই নানা কেরামতি । 
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সেকালে লাঙ্গ হত মাঁক্নের । দাম খুবই কম অথচ টেকসই । 
তারপরে এল দাক্ষণ ভারতীয় লবঙ্গ । পাড় বসানো । নেহাত কম 
দাম নয়। তারপর এল উত্তরপ্রদেশের দামী লাঙ্গ । এক-একটা লাঙ্গর 
দাম ধুতির চেয়ে বৌশ। 

পাজামা একসময় ছিল ঢোলা। তারপরে এসে গেল চুঁড়দার, 
আ'লগাঁড়, প্যাপ্টকাট । 

সবই এখন চলছে । যাঁরা খুব ফ্যাশন-সচেতন তাঁরা ড্রৌসংগাউন 
প্রেন। কেউ ডাকলে কোমরে গাউনের দাঁড় বাধতে বাঁধতে এসে 
দরজা খুলে দেন। 

একালে শ্যাম্প্‌ ছাড়া জীবন অচল । চুলে তেল গ্রাম্য মানুষরা 
দতে পারেন, শহুরে মানুষরা চুলে তেল দেন না। একাঁদন অন্তর 
শ্যাম্পু করেন। শ্যাম্পুর আবার কত রকম-ফর ড্রাই হেয়ার, ফর 
অয়োল হেয়ার, ফর নরম্যাল হেয়ার, উইথ কাঁশ্ডশনার, উইদাউট 
কাণ্ডশনার । 

ছেলেদের সেন্ট, মেয়েদের সেপ্ট। ছেলেদের সেণ্টের বিজ্ঞাপনে 
লেখা থাকে, গায়ে মাখলে সেক্স-সেক্স গন্ধ বেরোবে । ঘামের গন্ধটাকেও 
একালের ফ্যাসানে সেন্ট বলে ধরা হয়। 

পাউডার আর হেজাঁলনের চলন কমে আসছে, তার স্হান নিয়েছে 
1বউঁট 'ক্রম, স্কিন টনিক, স্কিন লোশান, আ্যাস্ট্রনজেন্ট ! শেষো্ত 
পদার্থট মূখে মাখলে তেল-তেলে ভাব কমে যায়, মুখের চামড়া 
টান-টান হয়, যৌবন কটা ফিরে আসে । 

গায়ে সরষের তেল ঘষে মাথায় নারকোল তেল থাবড়ে স্নানের 
রেওয়াজ নেই বললেই চলে । 

বাজারে হরেক রকমের সাবান । সাবান ছাড়া স্নান হয় না। 

গামছা ব্যবহার করাটা অসভ্যতার লক্ষণ! এখন চাই তোয়ালে । 
গবজ্ঞাপনদাতারা তোয়ালের নানা বিজ্ঞাপন বের করেছেন। সেই 
বজ্ঞাপনের তোয়ালে-সন্দরণ প্রায় অনাবৃত দেহে ঘোষণা করেন এই 
তোয়ালের নাম--থারাঁস্ট টাওয়েল বা এওয়াটার-হাঙ্গার টাওয়েল । 
বর্ষাকালে গামছা ভাল হলেও ভিজে তোয়ালের একটা আলাদা আঁভজ্ঞতা 
আছে । 'দনের পর 'দন ভিজে থাকার ফলে তার অবস্হা গন্ধগোকুলের 
মতো। গা মোছার পর গায়ে আঁশ টাকার বিলিতি গন্ধ স্প্রে করার 


৯২৩ 


পরও ভদ্রসমাজে গেলে জনান্তকে সকলে বলতে থাকেন, কী একটা 
পচেছে ! 

ট্রাউজার নিয়ে কম কেলেঞ্কার ! প্রথমে ছিল ইংঁলশ কাট। 
সামনে দুটো ফোলজ্ড ঢোলা-ঢোলা, তলাটা ভাঁজকরা। দ্বিতীয় 
শব*বযুদ্ধের পর এসে গেল আমেরিকান ও ইটালিয়ান কাট । পায়ের 
দিকের ঘের বড় হয়ে চালু হল বেলবটম। বেলবটমের ঘেরের 
আবার মাপ ছিল এ দেশে । প্রস্তুতকারক জিজ্ঞেস করতেন, একটি 
দুধের টিন না দুটো দুধের টিন মানে তলার ফাঁকে একটা টিন 
ঢুকবে, না দূটো টন ঢুকবে! বেলবটের সঙ্গে যা-তা জুতো 
পরলে চলবে না। প্ল্যাটফর্ম শু চাই । কাঠের সোল লাগানো উদ্চু 
জ্‌তো। পাঁরধানকারীর উচ্চতা ছয় হাণ্র মতো বেড়ে যেত। তার 
হাঁটা দেখে মনে হত, দূরে দাঁড়য়ে অদৃশ্য কোনও মা বলছেন, 
“আয় আয় খোকা আয় হাঁটি হাঁটি পা পা। হঠাৎ এক সকালে উঠে 
দেখা গেল, বেলবট প্যারালাল হয়ে গেছে । যার যেখানে যত ট্রাউজার 
ছিল সব কাটাকাঁট শুরু হল। প্যারালাল থেকে আবার হল 
ড্রেনপাইপ। এর মাঝে এসে গেছে ব্যাগপাইপ । ব্যাঁগর যুগ 
পড়েছে । অনেকটা জুতা হ্যায় জাপানির মতো প্যান্ট। তার 
সঙ্গে মানানসই জামা । মানানসই জামা মানে বৃকের ছা'ত ছন্রিশ 
হলে জামার মাপ ছেচল্লিশ । পুট নেমে কনুই-এর কাছে খেলা 
করবে । পকেট আর বুকে নেই। পেটে, পচে, হাতে, কাঁধে যে 
কোনও জায়গায় থাকতে পারে । একটা জামার ভেতর স্বচ্ছন্দে একটা 
“পেয়ার ঢুকে যেতে পারে। সাত-আটটা পকেট থাকার ফলে 
বাজারে ব্যাগ না য়ে গেলেও চলবে । এক পকেটে উচ্ছে, আর 
এক পকেটে ঢ্যাড়স। এক পকেটে কাঁচালঙ্কা, আর এক পকেটে 
আদা। বাঁড়তে এসে পকেট ঝাড়লেই সংসারের হাঁড়ি চড়ে যাবে । 

ইনটেলেকচুয়ালদের মধ্যে জিনস কালচার চালু হয়েছে । জিনের 
প্যান্ট, টি-শার্ট? বৃকপকেটে টোব্যাকো পাউচ। গহপপকেটে মানি- 
ব্যাগ, গলায় ইস্টদেবীর লকেট, মাঁণবন্ধে কোয়া ঘাঁড়। বুকের 
কাছে ম্যাস্কুলাইন সেপ্টের ছোঁয়া, মুখে ব্রেশট, গদার, ফোঁলান 
পুফো। জিনের ব্যাকরণে কাচাকুচি বারণ । ইীস্তার চলবে না। যত 
অপাঁরচ্কার ও ছোপ-ছোপ-ধরা হবে, ততই তার আভিজাত্য বাড়বে । 
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গরমের দেশে জিনস পরে ত্বকে চুলকান হলেও ফ্যাশনের দাঁবতে 
এইট-কু “স্যাঁক্রফাইস” করতেই হবে, কারন শাস্ত বলছেন, ফ্যাশন 
মেকস এ ম্যান । 

সেকালে শয়নকালে মানুষের পঁরিধানে থাকত দ-পাট করে 
পরা ধুতি অথবা একটি লাঙ্গ। পরবর্তীকালে পাজামা । এখন 
এসেছে 1স্লপং সুযট। ভাদ্রের গরমে ভদ্রলোক শয়ে আছেন 
ডোরাকাটা পাজামা আর ডোরাকাটা চায়না কোট পরে । স্ত্রী হয়তো 
বলছেন, “কোট খুলে ফেল না বাপু, গরমে হাঁসফাঁস করে মরছো €" 
ভদ্ুলোক বলছেন, 'তা কী করে হয়, ঘুমের পোশাক না পরলে ঘ্‌ম 
আসবে ক করে ১ ভদ্রমাহলা তখন তাঁর কানের কাছে ধারে ধীরে 
থাবড়া মারতে মারতে গৃনগুন করে গাইতে লাগলেন, 'আয় ঘুম, যায় 
ঘৃম বর্গঁপাড়া দয়, ছেলে ঘুমোল পাড়া জুড়াল-")' 

একালের ছেলেদের যাই বাল না কেন, সেকালের ছেলেদের চেয়েও 
দেখতে স.ন্দর হয়েছে । কত রকমের প্যাণ্ট, জামা, টি-শার্ট, লম্বা 
লন্বা ফুরফুরে চুল, গায়ে মৃদু গন্ধ, পকেট থেকে যে রুমালাট 
বেরোল, সেই রূমালের দামে একটা গোঁঞ্জ কেনা যেতে পারে । যে 
কোনও মধ্যাবন্তের একাঁদনেদর বাজারখরচা হয়ে যেতে পারে । সারা 
মাসের কসমোঁটকসের খরচে যে কোনও গরিব মানুষের মংসার হেসে; 
খেলে চলে যেতে পারে। একালের একজোড়া জ্‌তোর দাম শুনলে 
সন্দেহ হয়, এ জ:তো পায়ের না হাতের ! আধুনিক সমাজের রূপরেখা 
যাই বাঁল না কেন, মনোরম একটা চেহারা নিয়েছে । পেটে কলের জল, 
মূখে বিউটি 'ক্রিম। “একপাঁকউজ মি ম্যাডাম বলে পাশ কাটিয়ে চলে 
যাবো ভেবোছলহম । তান ঘ;রে তাকালেন । আই সর্বনাশ! গোঁক 
রয়েছে রে। ফ:লছাপ কাপড়ের হাওয়াই শার্ট । ব্লাউজ ভেবোছলহম । 
ববকাট চুল নয়, গিট-লে কাট । সংশোধন কম্র বললম, 'একসীকউজ 
ম স্যার | গমস্টার মস, দুই-ই এক হয়ে গেছে । দহজনেই ছ-টছেন 
ণবউণট পারলরের দিকে । দুজনেই ফ্যাশন ম্যাগাজিন পড়ে মুখে 
লাগাচ্ছেন _কিউকাম্বার পুলাটস। 
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কে আপে, কে বায় 


কটা পুরানো বাঁড়র দোতলার দশ বাই বারো ঘরে শশাঙ্কবাবুর 
এ শেষ জাঁবন কাটছে । দোতলায় ওই একটাই ঘর, বাকণটা ছাদ । 
একসময় শশাঙ্কবাবুর খুব দাপট শ্ছিল। মার্চেন্ট আঁফসে ভাল 
সম্মানের চাকার করতেন । মোটামুটি ভাল মাইনেও ছিল। কাজের 
লোক বলে সুখ্যাঁতিও ছল । মলের 'মাহ ধুত পরতেন । গিলে 
করা আদ্দর পাঞ্জাব, গলায় হাতির দাঁতের বোতাম, পায়ে ঝকঝকে 
পালিশ করা গনউকাট জুতো । চলার সময় মচমচ শব্দ হতো । শাঁনবার 
শীনবার স্ত্রীকে নিয়ে থিয়েটার দেখতে যেতেন । রাতে বাঁড় ফেরার 
সময়ে চৎপুরের বিখ্যাত দোকানে িংড়র কাটলেট আর ডবল হাফ চা 
খেয়ে পান আর জর্দা চিবোতে ছচিবোতে বাঁড় ফিরতেন। মজাঁলসী 
মানুষ ছিলেন। রাঁববার বাড়তে বন্ধুবান্ধবদের আস্া বসত । মাঝে 
মধ্যে সেই আন্ডায় কোনো না কোনো ভাল গাইয়েবাঁজয়ে এসে যেতেন! 
গানের ফোয়ারা ছুটত । পাড়া-প্রাতবেশীরা বাইরের ঘরের জানালায়, 
দরজায়, রকে ভিড় করে আমত। বেশ একটা সখের সংসারই ছিল । 
একটি ছেলে একাট মেয়ে মোটে, সুন্দরী একাঁট বউ 'নয়ে তিন নম্বর 
ঘোড়াপুকূর লেনে শশাঙ্কবাবু স্বপ্নের একটি সংসার সাঁজয়ে বসে- 
1ছিলেন। যন্তরআয় তন্রব্যয়। ধারদেনা ছিল না সণ্যয়ও ছল না। 
দেড়তলা 'পতার আমলের বাঁড়টকে দোতলা 'ি তিনতলা করার তাগিদ 
অনুভব করেনান। শশাগ্কবাবর জাঁবনদর্শন ছিল খাও দাও শরীর 
বাগাও, ছেলেমেয়েদের মানুষ কর । দীদনের এই সংসারে হেসে খেলে 
তিপতঙ্পা ফেলে বাঁড় চলে যাও । বিবেকানন্দের গাওয়া সেই গানাট 
তাঁর খুব পপ্রয় 'ছিল, “মন চল 'িনজ নিকেতনে, সংসার বিদেশে 
1বদে শর বেশে, ভ্রম কেন অকারণে ।? 

মানুষ ভাবে এক হয় আর এক । স্ত্রীকে ভীষণ ভালোবাসতেন, 
স্তর ওপর অত্যন্ত 'নভরশীল হিলের । লোকে তাঁকে স্তণ বললেও 
গ্রাহ্য করতেন না, কারণ তিনি মনে করতেন প্রত্যেক মানূষেরই 'িজস্ব 
একটা পথ ও মত আছে । যার যার পথে চলাটাই হলো জীবনের সুখ । 
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চাকরি থেকে অবসর 'নয়ে যখন ভাবছেন প্রীভডেণ্ট ফান্ডের টাকায় 
ফাঁকা একটা জায়গায় ছোট্র একটা বাড়তে বুড়ো আর বুড়ীতে মিলে 
জীবনের শেষ কণ্টা দন কাটিয়ে দেবেন, ঠিক সেই সময় মৃতু। এসে তাঁর 
স্ত্রীকে 'ছানয়ে নিয়ে চলে গেল। শশাঙ্কবাবুর আমদে মজাঁলসণ 
মেজাজটাই গেল চিরকালের জন্য হাঁরয়ে । পাঁথব এমন এক জায়গা 
যেখানে ভাল না লাগাটাকেও মেনে নিতে হয় ! কর্তব্যর জন্য মানুষকে 
পৃথিবীতে বেচে থাকতেই হয় । মানুষ একা আসে । সাজয়ে-গঠীজয়ে 
মেলে বসে। একে একে পাঁখর মতো সব উড়ে আসে, কিহ্কাল 
গকাচিরমাচর, তারপর একে একে সব উদ্ড় যেতে থাকে, পড়ে থাকে শূন্য 
একটা বাসা । তবে পাথবীর গনয়মে বাসা শূন্য থাকে না । সেখানে 
ডিম ফুটে নতুন বাস্চা আবার নতুন সংসার ৷ এই নিয়মেই চলছে, চনছে, 
চলছে । শশাঙ্কবাব্‌ কর্তব্যের জন্য স্তীশীবয়োগের পরও কাজকর্ম 
চালিয়ে যেতে লাগলেন, 'কল্জু তাঁর ভেতরের আনন্দময় পুরূষাঁটর মৃত্য 
হলো। মেয়েকে মোটামুটি ভালই লেখাপড়া 'শাখয়োছিলেন, দেখতেও 
খুব একটা খারাপ ছিল লা। সময়ে সং একাঁটি ছেলের সঙ্গে বিয়েও 
দয়ৌছলেন ! শকল্তু মানূষ ভাবে এক, হয় আর এক। ছেলোট যে 
গাদেশন প্রাতষ্ঠানে চাকার করত, রাজনৌতিক কারণে সেই প্রাতষ্ঠানাঁট 
আজ তন বছর বন্ধ। মেয়েকে বলেছিলেন তোরা আমার এখানে চলে 
আয়, এখনও যা আছে ভাগাভাগি করে কোনোরকমে দিন চলে যাবে । 
মেয়ে বা জামাই কেউই রাজশ হলো না। শশা৬কবাবু জবাক হয়ে 
ণনজেকে প্র্ন করলেন, এটাই ক সংসারের 'নয়ম। যে মেয়েকে বিশ বছর 
ধরে হাতের আড়ালে প্রদীপের শিখাটকে রাখার মতো রাখলেন সেই 
মেয়ের সঙ্গে আর কোনো সম্পকই রইল না। সে আজ এতটাই পর 
যে বাবা সম্বোধনাট ছাড়া তার সঙ্গে আর কোনো সম্পকহি রইল না! 
তাঁর কাছে এসে থাকার চেয়েও উপবামে থাকাটাই তার কাছে শ্রেয় 
হলো। শশাঙ্কবাবু মনে মনে খুব দুঃখ পেলেও মেয়েজামাই-এর 
ওপর আর কোনো চাপ সাঁন্ট করলেন না। শুধ্‌ এইটুকুই হলো যে 
একবেলা তান যেটুক আহার করতেন সেট্‌কুও আর খীশমনে মুখে 
তুলতে পারতেন না। ছু খেতে গেলেই তাঁর চোখের সামনে ভেসে 
উঠত 'তনাট প্রায়অভুস্ত মুখ_মেয়ে জামাই ও একটিমাত্র নাতি। 
ফলটা এই হলো যে তাঁনও গনজেকে তাদের পর্ধায়ে নামিয়ে এনে 
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একটা আঁত্বক সন্ত্রাম্ট লাভ করতেন, 'ববেকের পাড়ায় ভুগতে 
হতো না। 

ছেলোট মানুষ হয়েছে, ভাল চাকার করে, বোশর ভাগ সময় 
1বদেশেই থাকে । ভেবোছলেন মনের মতো একাঁট মেয়ের সঙ্গে বয়ে 
দিয়ে পাঁখর বাসাঁটকে ভাঁরয়ে তুলবেন, 'কল্তু একালের ছেলেদের 
মনস্তত্তই আলাদা । তারা সুস্থ সংসারে তূকে দায়ত্বশশল শিতার 
ভাঁমকা পালন করার চেয়েও বাইরের স্বাধীন ও কিছুটা উচ্ছৃঙ্খল 
জীবনই পছন্দ করে-এটাই হলো যুগের হাওয়া । ফ্ার্ত বৌহসেবী 
খরচ, দায়দায়ত্বহীন ঘরে বেড়ানো এইটাই তাদের জীবনদর্শন। 
ছেলের ওপর একটু চাপ সম্ট করতে 'গয়ে দু'একবার সুক্ষতরভাবে 
অপমাঁনতই হয়েছেন। ছেলে এখন আমেদাবাদে । 

দেড়ঙলা বাঁড়র ছাদের নন ঘরাঁটতে শশাঙকবাব এখন প্রায় 
সন্ন্যাসীর জীবনই কাটাচ্ছেন । গীনচের তলার [তিনখানা ঘর সাজয়ে- 
গাঁজায়ে তালাচাঁব দিয়েই ফেলে রেখেছেন এই আশায়, যাঁদ কোনোঁদন 
ছেলের সমাঁতি হয় তাহলে পূত্রবধূ্‌ আসবে । এসে তার সংসার বুঝে 
নেবে । লোকে বলে, এটা এক ধরনের পাগল।ম। তাদের বোঝাতে 
পারেন না বা বোঝাতে চান না গনজের মনের কথা । সেই কথাঁট আত 
গোপনীয় নিজের এক মানীসকতা । নিচের যেকোনো ঘরেই ঢুকলে 
বা সেখানে বাম করতে গাইলে নিজেকে ভীষণ নিঃসঙগ ও একা মনে 
হয়। অতীতের স্মাতি কয়েক লক্ষ বাদুড়ের মতো অন্ধকার করে 
ছুটে আসে, মনের চারপাশে ঘুরে ঘুরে ঝাপটা মেরে উড়তে থাকে । 
মনে হতে থাকে এই ঘরে বসত তাঁর রাঁববারের আঙ্ড।। অতশতের 
সেই বন্ধুরা আজ কোথায় । অনেকেই বেচে আছে । সে বাঁচা হলো 
মরতে পারছে না বলেই বেচে থাকা । সংসারের বাঘ তাদের এমনভাবে 
ক্ষতাঁবক্ষত কর 'দয়েছে যে তাদের নামটা ছাড়া আর কিছুই অবাঁশম্ট 
মেই। কখনো কারুর সঙ্জো দেখা হলে এইভাবে কথাবার্তা হয়, “ক, 
কেমন আছ 2 “ভাম কেমন আছ 2 “এ চলে যাচ্ছে এক রকম, 
চাঁলয়ে যাচ্ছি সঞঙ্জো এমন একটা হাঁস যা একমান্র এই বয়সে ক্ষত- 
ক্ষত এক মানৃষই হাসতে পারে । যেটাকে বলা চলে, হাঁসর আবরণে 
মানূষের কর.ণতম কান্না । শোওয়ার ঘরে কিহুক্ষণ বসে থাকার চেষ্টা 
করে দেখেছেন আত্মহননের ইচ্ছা হয়, বাইরের জানালায় আকাশ হয়ে 
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ওঠে মৃত্যুর নীল আঁচলের মতো, দেয়ালে ঝোলানো মৃত প্রিয়জনদের 
ছবি ফিসাঁফস করে বলতে থাকে, 'যক্ষের মতো কার সম্পান্ত আগলে 
বসে আছস বুড়ো, আমরা সবাই কেমন নতুন জীবন পেয়োছ নতুন 
নাটকের নতুন ভূমিকায় আর তুই সেই পুরানো নাটকের শেষ অঙ্কের 
শেষ চাঁরন্রে এখনও আঁভনয় করে চলোছস, শ.ন্য প্রেক্ষাগৃহে । চলে 
আয়, চলে আয়।" কিছুক্ষণ বসে থাকার পরে তান ভয়ে পালিয়ে 
যান। তরি ছাদের ঘরে পালিয়ে এসে মনে মনে হাসতে থাকেন, জীবন 
যেমনই হোক মৃত্যুকে কি ভীষণ ভয়। নিচের দরজায় কড়ানাড়ার শব্দ 
শুনে পায়ে চট গাঁলয়ে ক্ষয়া ক্ষয়া আধভাঙ্গা দসিশড় বেয়ে শশাঙ্কবাবু 
সাবধানে নামতে লাগলেন । দরজার কড়া থেমে থেমে নড়ে চলেছে, 
নামতে নামতে তান বলতে লাগলেন, “আসাঁছ ভাই আসাঁছ, একট 
দাঁড়াও আসাঁছ |, 

শশাঙ্কবাবু দ্রুত দরজার দিকে এাঁগয়ে গেলেন। গিক এই 
সময়টায় তাঁর কাছে তো কারুর আসার কথ। নয়, আর আজকাল কেই বা 
আসে কার কাছে । সকলেই তো 'নজের সমস্যা নিয়ে ব্প্ত। দরজা 
খুললেন, সামনে দাঁড়িয়ে পোস্টাঁপসের গপয়ন। 'িপয়ন বললেন, 
“টেলিগ্রাম, সই করে নিন।' টোলগ্রাম নামটা শুনলে মানুষের বূকের 
ভেতরটা কেমন যেন করে ওঠে । টৌলগ্রাম সাধারণত শুভ সংবাদ 
বহন করে আনে না। অন্তত শশাঙ্কবাবুর জীবনে আজ পযন্ত যে 
ঠিতনাঁট টৌলগ্রাম এসেছে সবই 'িয়ে এসেছে মৃত্যুর সংবাদ । পওন 
ভদ্ুলোক একাঁট ডটপেন এগিয়ে 'ঈদলেন। টোঁলগ্রামটা গনয়ে ভেতরে 
এসে শশাঙ্কবাবু দালানে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে রইলেন । সামনে সাবেক 
বাঁড়র ফাটল ধরা উঠান। একটা ভাঙা বালাত, তাইতে কিছু মাঁটি। 
সেই মাটর উপর লাতয়ে উচেছে একটা উচ্হে গাছ । তাতে ধরে আছে 
গোটা দুই হলুদ ফুল । সেই ফুল দুটোর 'দকে 'কছুক্ষণ উদাস 
দম্টিতে তাঁকয়ে রইলেন । ছাদের কার্নশে একটা কাক অকারণে 
কর্কশ সুরে ডাকছে । শশাঙ্কবাবু অনুমান করার চেস্টা করলেন 
টোলগ্রামটা কোথা থেকে আসতে পারে ৷ হাতেই ধরা রয়েছে ভাঁজ করা 
কাগজটা । খুললেই হয় । টোৌলগ্রামে বেশী শব্দ থাকে না। দুটি 
[ক তিনাঁট। 'নমেষেই জানা যেতে পারে, তবু তান খোলার চেয়ে 
ভাবাটাই ভাল মনে করলেন । নাঃ, মন কোনো হাঁদস 'দতে পারছে না। 
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বাঁড় বদল--৯ 


ছেলে বাইরে, মেয়ে দুর্গাপূরে । এর ষে কোনো একটা জায়গা থেকে 
টোলগ্রামটা আসতে পারে । ছেলে জানাতে পারে অর 'ীবশাল কোনো 
সাফল্যের খবর । মেয়ে জানাতে পারে সংসারের 'বপদ কেটে গেছে, 
তার স্বামীর প্রাতষ্ঠান খুলে গেছে । শশাঙ্কবাব গাজেকেই বললেন, 
“খারাপটা ভাবছ কেন ১ টোলগ্রামটা তান খুললেন! একটি মাত্র 
লাইন । টেলিগ্রাম যেমন হয় কাম শার্প, অরুণ একসপায়ার্ড। অরুণা 1 
শশাঙ্কবাবু কাগজটা হাতের মুঠোয় গনয়ে দলা পাকালেন। নিন 
দালানের এ মাথা থেকে ও মাথা অবাধ বারকয়েক পাক মেরে এলেন। 
মেয়ে অরুণা অজ্পবয়সেই গবধবা হলো । তাতে তাঁর কি যায় আসে। 
অরুণাকে যখন এখানে এসে থাকার কথা বলোছলেন তখন সে এমন 
একটা ভাব করোছল যেন সে কত দূরের। তার পক্ষে বাবার এই 
প্রস্তাব এত অবাস্তব যে কোনোরকম উত্তর দেবারও প্রয়োজন বোধ 
করোঁন। নীরব থেকে পাশ কাটিয়ে গিয়েছিল। সেই পরের স্ত্রী 
অরুণার স্বামী মারা গিয়েছে, এতে তাঁর বেদনার দক আছে । বিবাহের 
পর তাঁর কাছে তাঁর মেয়ে তো একটা ক্ষীণ সম্পর্ক। একটা পাঁরাচাত 
মাত্র। একটা বেদনা জানয়ে ছোট্ট একটা পাল্টা টোলগ্রাম করে দিলেই 
তো চলে । দালানে একটা বেতের জীর্ণ চেয়ার ছিল । শশাঙ্কবাবহ 
তার ওপর বসলেন । বসা মাত্রই তাঁর চোখের সামনে অতীতের সমস্ত 
দরজা খুলে গেল। সামনেই রান্নাঘর, সেখানে যেন উনুন জব্লছে। 
দরজার সামনে দালানের ওই ধদকটায় অরুণা আসন পেতে পরীক্ষার 
পড়া পড়ছে আর এপাশটায় শশাঙ্কবাবু টোবলের ওপর একটা গোল 
আয়না রেখে দাড়তে সাবধান বলোতে বুলোতে অরুণাকে পড়া বলে 
গদচ্ছেন আব স্ত্রীকে বলছেন, কই, এক কাপ চা দাও, বাজার যাবার সময় 
হলো।' আর যে জায়গাটায় ওই ভাঙা বালতির ওপর উচ্ছে গাছটা 
উঠেছে, ওইখানে তাঁর শিশুপূত্রাট দাঁড়য়ে আধো আধো গলায় একটা 
শাঁলক পাঁখর সঙ্গে আপন মনে কথা বলে চলেছে । দৃশ্যটা নিমেষে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। তালাবন্ধ তিনটে ঘর, বন্ধ রান্নাঘর, উঠানের 
একপাশে ভাঙা তোলাউনুন। বহ্হাদনের ব্যবহৃত একটা খ্যারা, 
ছোট্ট একটা কয়লার স্তুপ । একটা অপারিচ্ছন্ন ন্যাতা, ফাটল-ধরা ঘাস 
গজানো উঠান। 

শশাঙ্কবাব বেতের চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালেন । এইবার তাঁর 
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বুকের ভিতরে চটকলের ভোঁ বাঁশ বাজতে শুরু করেছে । হু হু 
করে দ্রুতগামী ইলেকাট্রক ট্রেন যেন ছুটে যাচ্ছে তাঁর মনের লাইনের 
ওপর দয়ে। কমশই দূর থেকে দূরে চলে যাচ্ছে তার বাঁশির 
মাওয়াজ । শশাঙ্কবাবু কাঁদতে গিয়েও 'বয়োগান্ত নাটকের বন্ধ 
নায়কের মতো হা হা করে হেসে উঠে বললেন, 'অরুণা, এইবার তুই 
কেমন না এসে থাকতে পারিস দোখ । এইবার তোকে কে দেখবে এই 
বুড়ো বাপ ছাড়া ।' শশাঙকবাব আবার একটি দশ্য দেখলেন । বন্ধ 
'তিনাট ঘরের তালা খুলে গেছে । মেঝে লাল চকচকে হয়েছে । খাটে 
পড়েছে নতুন চাদর | রাম্াঘরের দরজা খোলা । উনূনে গনগনে আগুন 
আর দরজার সামনে তাঁর স্ত্ী নয়, গবধবা মেয়ে অরুণা কুটনো। কুটছে 
আর যে জায়গাটায় অরুণা বসে থাকত সেই জায়গায় বসে আছে তারই 
সন্তান। আর শশাঙ্কবাবু গোল আয়নায় দাঁড় কামাচ্হেন না, কারণ 
জশীবকা তাকে ছঁট 'দয়ে দিয়েছে । তান বসে আছেন এই বেতের 
চৈয়ারটায় আর আরও মনোযোগ 'দয়ে নাতনশীটকে পড়া বলে দচেছন । 
তাঁর সঙ্গে যোগ করছেন একটু উপদেশ, “দাদু, তাড়াভাঁড় মানুষ হয়ে 
নাও, তোমার মাকে কে দেখবে 2 আমার তো যে কোনো [দনই ডাক এল 
বলে? 

শশাওকবাবু দলা পাকানো টোলগামটা হাতে ানয়ে ক্ষযা-ক্ষয়। ?সণড় 
ভেঙে তাঁর ছাদের ঘরের গদকে যেতে যেতে ভাবলেন তান কি সবাথ পির! 
না পরার্থপর, না গনর্বোধ কোনটা 2 তান ?ি এই মুহূর্তে এই কথাই 
বলবেন গানের ভাষায়, এই করেছো ভাল শনঠুর হে । নুর শব্দাঁট 
মনে আসার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর ভেতরটা দুমড়ে মুচড়ে উঠল । বহু বহ 
দিন পরে প্রাণ খলে ছেলেমানুষের মতো কাদার সুযোগ পেলেন । 
অরুণার সাদা £সশথর মতো তাঁর ভেতরে তৈর? হয়ে গেল একাট পায়ে 
চলা পথ, যে পথের দুপাশে কেউ নেই, শুধু আছে সময়ের ঝরা পাতা । 
দিন আর দিন, বছর আর বছর শুধু শুকনো নিজর্ব জীবনবক্ষের 
বেচে থাকার হাতহাস । 
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বিকাশের বিয়ে 


কাশ আমার বন্ধু । বিকাশ বিয়ে করবে। না করে উপায় নেই। 

ব্যাঙ্কে ভাল চাকার পেয়েছে। পাঁরবারের একাঁট মাত্র ছেলে । নজেদের 
বাঁড় আছে। বাবা মারা গেছেন। মায়ের বয়স হয়েছে । গিবকাশের 
বিয়ে অবশ্যম্ভাবী । আত্মরক্ষার জন্যেও বিয়ের প্রয়োজন । এদেশে 
আঁববাহতা মেয়ের অভাব নেই । সকলেই যে প্রেম করবেন তা-ই বা 
আশা করা যায় ক করে! মেয়ের বাপ-মাকেই ভাল পাত্র ধরার জন্যে 
উদ্যোগ হতে হয়৷ 'বকাশের হয়েছে মহাবিপদ । বিকাশ যেন তাজা 
ফুলকাঁপ। 1বকাশ যেন গঙ্গা থেকে সদ্য তোলা একট ইাঁলশ মাছ। 
যাঁরা তাকে চেনেন জানেন সকলেই তাকে ওই দৃম্টতে দেখেন। 
ঝোলাতে হবে । মেয়ের হাতের ইণলশ করে। 

দুচার কথার পরেই তাঁদের প্রশ্ন ইলিশের তেলের খোঁজে চলে 
যায়। কড়ায় ছাড়লে 'বকাশ কতটা তেল ছাড়বে ! ব্যাঙ্কের চাকাঁর 2 
বাঃ বাঃ। কোন ব্যাঙ্ক 2 ন্যাশন্যালাইজড ৮ এখন পাচ্ছ কতো: 
পাকা চাকর ১ বেড়ে বেড়ে কোথায় উবে ১ প্রোমোশান আছে 2 বাঃ 
বাঃ। তা ছনটছাটার দন এসো না একাঁদন। একট: ফ্রায়েড রাইস, 
[চকেন। রবীন্দ্রসংগীত নিশ্চয় ভালবাসো । উমা আজকাল ভনঈষণ 
ভাল গাইছে । পল্লব সেনের "প্রিয় ছাত্রী । তুম ছাঁব ভালবাস না, ছবি ১ 
মেয়েটার আঁকার হাত দুর্দান্ত । নিজের মেয়ের প্রশংসা করা উচিত 
নয়, তবু না বলে পারাছ না। 

িবাহযোগ্যা বাঙাল মেয়ের মা-বাবার বিশেষ করে মায়েদের যে 
কি উৎকণ্টা আর উদ্বেগের "দন কাটাতে হয় তা আম জান : কারণ 
আমার একাঁট বোন আছে । আমার মায়ের ঘুম চলে গেছে । এই বুঝ 
মেয়ে প্রেম করে বসল! এই বাঝ কোনও পাড়াতুতো মাস্তান মেয়ের 
হাত ধরে হেশ্চকা টান মারল ! আমার মায়ের যত রকমের উদ্ভট চিন্তা । 
আমার বাবার জীবন আঁতষ্ঠ। বাবা অফিস থেকে ফেরা মান্রই প্রথম 
প্রন, “ক, খোঁজ নিয়োছিলে 

সারাদন অজন্্ কাজের চাপে বাবার গিছু মনেই নেই ; ফলে 
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মিধ্যে বলে কি আঁভনয় করে পাঁরাস্হাত সামাল 'দতে পারেন না। 
পাল্টা প্রন, এক খোঁজ বলো তো 2" 

ব্যাস, লেগে গেল ধুমধাড়াক্কা । “ওই মেয়ে যখন তোমার মুখে চুন- 
কালি মাথাবে তখন বৃঝবে । সেইঁদন তুমি বুঝবে । সেইদিন তোমার 
শিক্ষা হবে। কেউ বলবে না তখন আমার মেয়ে । সবাই তোমার নাম 
করে বলবে ওমুকের মেয়ে 1” 

বাবার আর জামাকাপড় ছাড়া হল না, বিশ্রাম হল না, টা খাওয়া 
হল না। রেগে বোরয়ে গেলেন। যেতে যেতে বললেন, 'আজ আম 
যাকে পাবো তাকেই ধরে আনবো ।, 

খামোখা মাইল 'তনেক অকারণ হেটে ধু'কতে ধু*কতে ফরে 
এলেন রাত দশটায় । এই ভ্রমণের নাম প্রাতন্রমণ নয়, পান্রদ্রমণ ৷ এ 
তো হল বিয়ে রাগের পান্রভ্রমণ । ঠাণ্ডা মাথায় পান্র-ভ্রমণ অহ্রহই 
চলছে । ভাল চাকুরে, আববাহত ছেলেরা ঠিক ধরতে পারে । ভদ্রলোক 
বা ভদ্রমাহলা মাছ ধরতে বোরয়েছেন। বগলে অদৃশ্য ছিপ। ছিপের 
সৃতোয় ঝুলছে টোপ গাঁথা বণ্ড়ীশ । মেয়ের গণের টোপ, বংশপাঁরচয়ের 
টোপ, ভালমন্দ দেয়াটেয়ার টোপ । অনেকে আবার একটু বোঁশ 
দুঃসাহসী । চোখ দিয়ে দেহ জাঁরপ করেন, বূকের ছাঁতি, গলার মাপ । 
কেউ কেউ আবার কায়দা করে হাতের গুল মেপে নেন। এই তো 
চাই, ফাইন ইয়াং ম্যান । এই তে। চাই । সাহস কারেজ, হেলথ ।' ওপর 
বাহুটা কথা বলতে বলতে ধরে, তাগার মতো মেপে নিলেন । দেখে 
নলেন কতটা তাগড়া। বিয়ের ধাক্কা, সংসারের ধাক্কা সামলাতে পারবে 
[ক না। ক্ষইতে কতটা সময় নেবে বাবাজীবন । পরে হয়তো একটু 
উপদেশ যোগ করলেন--ব্যায়ামট্যায়াম করো, একটু ভালমন্দ, সময়- 
মতো খাও, শরীরম্‌ আদ্যম- ৷ শরশরটাই সব ।' 

বাজারের মাছ আর ব্যাগের মাছের যা পার্থক্য । কোনও ব্লূমে একটা 
ব্যাগে ঢুকে গেলে আর দরদস্তুর নেই । কানকো তুলে তুলে দেখা 
নেই। গিকাশ সেই কারণেই ব্যাগে ডুকে পড়তে চায়। ছেলে ভাল । 
তেমন লোভী নয়। শবশুর মেরে হোন্ডা চাপতে চায় না। সেরকম 
বন্ধুও আমার আছে । সোমেন । সে তো প্রায় দফতর খুলে বসৌছিল 
রাজনোৌতক নেতাদের মতো । পার্টআফস। ঠিক সে খোলোন, 
খুলোছলেন তার পিতা । ছেলের পেছনে ভদ্রলোকের যথেম্ট 
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ইনভেস্টমেপ্ট 'ছিল। অভাব সন্তেবেও ছেলেকে সাংঘাতিক ভাবে মানুষ 
করোছলেন। ছেলেও সরেস ছিল । শেষে আই. এ. এস. হয়ে পাড়া- 
প্রাতবেশশীকে তাক লাগিয়ে দলে । এম. এ-তে ফাস্ট কাস পাবার পরই 
আমাদের সঙ্গে ব্যবধান বাড়তে লাগল । আই. এ. এস. হবার পর 
আমাদের কোনও রকমে একটু চিনতে পারত । ভাল পোস্টং হয়ে যাবার 
প্র পথেথাটে দেখা হলে চোখে চোখে তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিত । 
টর্চলাইট ফেলার মতো । সোমেনের বাবা বলতেন, ছেলে হল হণীরে। 
কত খজে তোলা হল। তারপর আঁভজ্ঞ হাতে কাটাই ছাঁটাই । কম 
খরচ ' তারপর ানলাম । একলাখ বিশ! দেড় লাখ! তিন লাখ! কে 
হাঁকবে দর ০ মেয়ের বাবারা । 

"সামেন নামক হশীরুকখণ্ডটি প্রায় তিন লাখে 'বাঁকয়ে গেল । জাহাজ 
থেকে মাল খালাসের বিজনেস ছিল *বশুরমশাইয়ের। বেহালায় 
[বিশাল বাগানবাঁড়। সেই বাগানে আবার ফোয়ারা । মাবেলি পাথরের 
উলঙ্গ নারীমার্তি। সোমেনের বাবার সঙ্গে আগেই আলাপ ছল । 
বঙলোকের কন্যাঁট অসন্দরী ছিল না; তবে যাদের ঘরে হ'ছটা গরু 
থাকে তাদের ছেলেমেয়েরা একট গায়েগতরে হবেই । আর বড়লোকরা 
একটু মোটাসোটা না হলে মানায় না। মেদ হল অর্থের 'বজ্ঞাপন । 
খেকুরে বড়লোক হলেও কেউ ীব*বাস করবে না। কাগজে বিজ্ঞাপন 
লাগাতে হবে । বড়লোকের নানা শরীর লক্ষণ থাকা উচিত । কর্তার 
পলাশের পর রক্তে চিন। চায়ের কাপে আয়েস করে স্যাকারনের 
পুণ্টকি ট্যাবলেট ফেলতে ফেলতে বলবেন, একটু বেড়েছে, একশো 
আঁশ । অর্থাৎ গাঁদকে ব্যাঞ্কে যত বাড়ছে, সেই অনুপাতে এীদকেও 
বাড়বে । মানি হল হাঁন। টাকা হল সুগার কউব। রক তো বটেই 
৬. শ হলে রক্তের সপ বাড়ে কেন 2 চাঁলশের পরেই গ্ঠহণীর বাত 
বাতের জনেই রাজহংসশর মতো চলন । মেয়োট সুন্দরী াকম্তু মেটা । 
সোমেনের বাবা কোনও রকমে একতলা একটা বাঁড় করোৌছলেন। 
পাস্টাত আরু রঙ ছিল না। বেয়াইমশাই মেয়েকে পাখাবার আগে 
একদল কন্ট্রাকটার পাঠালেন । তারা এক মাসে আড়াইতলার একটা ছাঁব 
খাড়া করে দিলে । কটক থেকে মণল এসে চারপাশের খোলা জায়গায় 
ফুল ফুটিয়ে দিলে । দু" গতন লাঁর ফার্নচার ঢুকে পড়ল হইহই করে। 
তারপর বাজল সানাই । সে? সুর কালোয়াতি ! পাড়া-প্রীতবেশর 


এ সরে 
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বুকের চাপাকান্না যেন বাতাসে কাঁপছে । প্রাতিবেশণরা কাঁদবেই তো। 
সোমেনের বাবা ছিলেন সামান্য মান্‌ষ । অবস্হা তেমন ভাল ছিল না । 
জীবনের প্রথম দিকটায় খুচখাচ ব্যবসা করতেন । শেষটায় করতেন 
ঘটকাঁল । সেই মানুষ কি ভাবে একটা একতলা বাঁড় করলেন । আধা- 
খেশ্চড়া হলেও মাথার ওপর ছাদ তো ! সেইটাই তো প্রতিবেশীর কাছে 
[বিশাল এক প্রশ্ন । সেই প্র্নের উত্তর খঃজতে গিয়েই তো নিজেদের 
প্রশ্থ, আমরা কেন পারলুম না ! যেই মনে হল, আমরা কেন পারল.ম না, 
অমনি ভেতরে শুরু হল শগগালের কান্সা। যাক, সোমেনদের বাতি 
হওয়ার ক্ষত শুকোতে না শকোভে, সোমেনের এম. এতে ফাস্ট ক্লাস 
ফাস্ট হওয়া । সে যেন পুরনো ক্ষতে নুনের ছিটে 1 একটা ছেলে চোখের 
সামনে তরতর করে সৌভাগ্য আর প্রান্তপাত্তর দিকে এাগয়ে যাবে, এ 
তো সহজে সহ্য করা ধায় না। এর পরের মস্ত আঘাত হল সোমেন 
আই এ এস. হওয়া । যাঃ সর্বনাশ ! এ ছেলেকে তো শুধুমাত্র ঈশ্বরের 
কাছে আন্তরিক প্রার্থনায় সাধারণের স্তরে আটকে রাখা গেল না! এ 
তো আফসার হবেই । গাঁড়, কোয়ার্টার, মোটা মাইনে, প্রীতিপীন্তি, 
ক্ষমতা, সবই তার হাতের মুঞছোয়। চিন্তায় চিন্তায় একপাড়া লোব, 
রোগা হয়ে গেল? আমরা তখন সোমেনকে বয়কট করলম | যে ছেলে 
অসামাধীজক হয়ে যাবে, তার সঙ্গে খাতর রেখে আর লাভ কি 2 শেখ 
আঘাত সোমেনের বিয়ে । আমরা নিমান্নত হওয়া সত্তেবও, না গেল 
বরযাত্রী না গেলুম বউভাতে 1 যে ছেলে 'বয়েতে *বশুরকে দোহন করে 
পণ নেয়, উপহার নেয়, সে একটা গনলজ্জি লোভী । তার অন্ঠানে 
যাওয়াটাও পাপ । বড়লোকের আবার না চাইতেই কিছ তাঁবেদার জে 
যায়। সোমেনের পক্ষে অনেকে বলতে লাগলেন। 'শবশুরের আছে তাই 
[দয়েছে, সে তো আর চায়ান। চেয়েছে 1ক চায়ান বুঝল ক করে। 

গবকাশ বললে, “সোমেনের মতো মম ঢানার নই | একটা পয়সাও 
আম নেবো না! তবে হ্যাঁ, আমার একটা শর্ত আছে, মেয়েটি সুন্দর 
হওয়া চাই। বউ নিয়ে বৃকফহীলয়ে বেন রাস্তায় হটিভে পর 1 
ধবকাশের মা বললেন, "হ্যাঁ বাবা, ছেলেকে আম নিলেমে চড়ার শা। 
তবে মেয়েপক্ষ যাঁদ মেয়েকে ঘর সাঁজয়ে দিতে চান, তাহলে আম 
রোজগেরে ছেলের অহঙ্কারে অপমান করতে পারবো না । লক্ষী বড় 
চণ্চলা । অহঙ্কার একেবারে সহ্য করতে পারেন না। 
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শানবার রাঁববার গবকাশের কাজই হল আমাকে "নিয়ে মেয়ে দেখতে 
বেরনো। একটা ব্যাপার লক্ষ্য করছি, ছেলেরা ষখন বেকার থাকে তখন 
সে প্রোমক। প্রেম করে বেড়ায় । যেই সে ভাল চাকার পেল অমাঁন 
তার প্রেম ঘুচে গেল, তখন তার আটকাঠ বেধে, ঠিকাঁজি কোঙ্ঠন মিলিয়ে 
বউ আনার তাল । বকাশের একজন প্রোমকা ছিল, তাকে আর পাক্সই 
দেয় না। আম জজ্ঞেস করোছিলুম, ব্যাপারটা কি। প্রথমে বলতেই 
চায় না, শেষে বললে, 'আঁম একটু ভাল মেয়ে চাই । আর এখন আমার 
চাইবার আঁধকারও এসেছে । প্রেমের আবেগে বোকাঁম করলে আমাকেই 
পস্তাতে হবে । সারাজীবনের ব্যাপার । সারাজীবন প্রেমের চশমা 
পরে একটা মেয়ের দিকে তাকানো সম্ভব নয় । বাস্তব হল অঙ্কের 
মতো । 

“তোর প্রোমকাটি তো ভালই দেখতে ॥ 

“ভাল দেখতে হলে ক হবে, ভীষণ ঘামে আর সাদর ধাত ।' 

আ'ম হাঁ করে গবকাশের মুখের 'দকে তাকিয়ে রইলুম। পৃথবীতে 
কত রকমের মাল আছে ভগবান ! 

[জিজ্ঞেস করলুম, “একটা মেয়েকে বাইরের দেখায় তুই রূপটা 
দেখাল, অন্তরঙ্গ খবর পাব 'ি করে 2 ঘামে "ক না, সার্দ হয় দি না! 
তোকে তাহলে অবজেকাঁটভ টেস্টের মাতা প্রশ্নপন্র বাল করতে হবে 
রে! তুই কি চাসবল তো! 

'অনেক মেয়ে আছে খাওয়াদাওয়ার পর ঢেউ করে গ্যাসের রুগগির 
মতো ঢে'কুর তোলে । 

তারপর » 

'সেফাঁটাঁপন 'দয়ে দাঁত খোঁটে । হাত ধূয়ে আঁচলে হাত মোছে । 
চিৎকার করে কথা বলে। দূমদূম করে সিশড় ভাঙে। কথা 
বলার সময় গায়ে ধারা মারে । দ:ুস্দণ্ড স্হির হয়ে বসতে পারে না, 
পা নাচায়। খাওয়ার সময় চ্যাকোর চ্যাকোর শব্দ করে । ঠুকে জানিস 
রাখে । চিরানতে চুল ওঠে । মাথায় খুসাঁক হয় । পেটে হুড়গুড়, 
গুড়গুড় শব্দ হয়। জবর হলে উ'আঁকরে। ধনুকের মতো বে'কে 
শোয় । হাঁড়ি হাডি করে হাই তোলে । 'ির্জনে নাক খোঁটে । খেতে বসে 
আঙুল চোষে । দাঁত দিয়ে নখ কাটে ॥ 

“অসম্ভব ! তোর বয়ে হওয়া অসম্ভব ! হলেও 'ডিভোস" হয়ে 
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যাবে । এই সব ডিফেকট একটা মেয়ের খুব কাছে না এলে ধরা 
যায় না।' 

ধরার চেল্টা করতে হবে । বউ করব বাঁজয়ে। এ তো প্রেম করা 
নয়, যে মেনে নিতে হবে প্রেমের প্রলেপ 'দিয়ে । 

আম সব শুনে রাখলুম। মনে মনে হাসল:ম। এমন মেয়ে 
মানূষের বাঁড়তে মেলা অসম্ভব । কুমোরট্দলতে অর্ডার দিতে হবে। 
স্বয়ং মা দুর্গাও হয়তো অসুর মারার সময় ঘেমৌছিলেন। 

রাববারের এক শীবকেলে আমরা রামরাজাতলায় মেয়ে দেখতে 
গেলুম । বেশ বড় সাবেক আমলের বাঁড়। গ্যারেজ আছে । 'বকাশ 
ঢুকতে ঢুকতে বললে, 'আমার ষণ্ঠ অনুভূতি বলছে, এই বাঁড়ই 
আমার *বশ.রবাঁড় । 

“হলেই ভাল, তবে তোমার ঘা চাহদা ! 

বৈঠকখানায় আমরা বসলূম। বসতে না বসতেই মেয়ের বাবা 
সাঁবনয়ে এসে হাদজর । মোটাসোটা এক ভদ্রলোক । ঢোলা পাঞ্জাব 
পরিধানে 1 ভূশীড়টা সামনে ফুটবলের মতো উ্চু হয়ে আছে। ভদ্রলোক 
সোফায় বসামান্ন বিকাশ উঠে দাঁড়াল । 

ভদ্রলোক ঘাবড়ে গিয়ে প্রশ্ন করলেন, “কি হল আপনার 2 

'আমার পছন্দ হল না। বকাশের সরাসাঁর উত্তর । 

ক করে! আপাঁন তো আমার বোনকে এখনও দেখেনান !' 

বিকাশ একটু থতমত খেয়ে গেল। আমরা দজনেই ভদ্রলোককে 
পিতা ভেবোছলুম | 

মেয়ের দাদা বললেন, 'আমার বোনকে আগে দেখুন, তারপর তো 
পছন্দ অপছন্দ ! 

ণবকাশ বললে, 'শুধু শুধু আর কষ্ট 'দিয়ে লাভ নেই । আপনাকে 
দেখেই আমার ধারণা তোর হয়ে গেছে। ধরে নেওয়া যেতে পারে 
আপনার মতোই হবে । আপনারই স্তীসংস্করণ ॥ 

ভদ্রলোক বেশ আহত হয়ে বললেন, পছঃ, চেহারা তুলে কথা বলবেন 
না। ওটা এক ধরনের অসভ্যতা । 

আম বললুম, 'আমার বন্ধুর কোনও দাঁব-দাওয়াও নেই, পছন্দ 
হলেই পন্রপাঠ কাজ সারবে; তবে ওর একটাই শখ বউ যেন 
সুন্দরী হয় ।' 
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ভদ্রলোক বললেন, 'আমাকে দেখে আমার বোন সম্পর্কে কোনও 
ধারণা করলে ভুল করবেন । সে 'কলন্তু প্রকৃতই সুন্দরী ।' 

বকাশ বললে, "ও ঠিক বাঁঝয়ে বলতে পারলে না। আঁম শুধু 
সুন্দরী মেয়েই চাই না, আম চাই সুন্দরের বংশ। আপাঁন আমার 
শ্যালক হলে পারচয় দিতে পারব না । লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাবে ।' 

ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে বললেন, গেট আউট । আঁভ নকালো 
[হয্যাসে 1 

আমরা এক দৌড়ে রামরাজাতলার রাস্তায় । ভদ্রলোক এই ভদ্রুতাটুকু 
অন্তত করলেন যে রাস্তা পর্য*৩ তেড়ে এলেন না। এলে পাবাঁলক 
আমাদের পিটিয়ে লাশ করে দিত। বেশ 'িছ দূরে একটা চায়ের 
দোকানে বসে চা খেতে খেতে বিকাশকে বললুম, “তাহলে আরও 
1কছু নতুন শর্ত যোগ হল ।' 

'হলই তো। একটা পয়সাও যখন নোবো না, তখন বুক ফাীলয়ে 
মাথা উদ্চু করে বয়ে করব । অনেকে কি করে জাঁনস তো, মেয়ের এক 
একটা গডফেকটের জন্যে টাকা দাব করে। একটু খাটো মাপের, 
দু হাজার । নাকথেবড়া, পাঁচ হাজার। চাপা রঙ, তন হাজার। 
সামনের দাঁত উদ্চ, সাত হাজার । পাথবটা লোভ মানুষে ছেয়ে 
গেছে! অনেকে দেখাঁব ওই কারণে ওই রকম মেয়েই খোঁজে । বিয়ে 
নয় ব্যবসা ।' 

“তুই মেয়োটিকে না দেখে ওই রকম একটা অভদ্র কাণ্ড করাল কেন 2 

'শোন---লটঙ্গ পরা মবশুর, ভূর্ণড়অলা শালা, দাঁত বড় শাশুড়ী, 
এইসব আমার চলবে না। আম যে বাঁড়র জামাই হব সে বাঁড়তে 
যেন চাঁদের হাটবাজার হয় । 

'বাঁড়তে লাঙ্গ পরা চলবে না 2 

'না, লা্গ আতি অশ্লীল গজনিস। আমার *বশুরকে ড্রোসং- 
গাউন পরতে হবে? 

'বেশ ভাই, যা ভাল বোঝো তাই করো ! 

'মবসময় একট: দূর ভাঁবষ্যতের 'দকে তাকাবি। ধর বিয়ের পর 
আমাদের একটা গ্রুপ ফটো তোলা হল। আমার পাশে হাঁড়ম্বা, 
আমার ওপাশে সূর্পনখা, পেছনে ঘটোৎকচ, তার পাশে হিরণ্যকীশপহ। 
কেমন লাগবে !' 
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বেশ কিছুদিন কেটে যাবার পর শুকচরে আবার একটি মেয়ে 
দেখতে যাওয়া হল। সেও বেশ সাবেককালের বাঁড়, বনেদশ বাঁড়। 
লোকজন নেই বললেই চলে । বাঁড়র আকার আকাঁতি দেখলে মনে হয়, 
শতাব্দীর শুরুতে এই গৃহ ছিল শতকণ্টে মুখর । উঠ্ানের পাশে 
ভেঙে পড়া একটি বাঁড়র কাঠামো দেখে মনে হল, এখানে একসময় 
একটি আস্তাবল ছিল । আমার অনুমান সত্য প্রমাণ করার জন্যে 
পড়ে আছে কেরাণ গাঁড়র দটি ভাঙা চাকা । বিকাশের দি মনে 
হচ্ছিল জানি না, আমার মনে ভিড় করে আসাঁছল অজন্ত্র সুখস্মৃতি । 
মনে হচ্ছিল আম যেন হাঁতিহাসে কে পড়োছি। আমার ভীষণ ভাল 
লাগাঁছল। সামনেই চণ্ডীম'ডপ । ভেঙে এলেও, আঁস্তঙ বজায় 
রেখেছে । পাঁরচ্ছন্ন । দেয়ালে টাটকা স্বা্তকা চিহ দেখে বুঝতে 
পারলুম এখনও পজাপাগ হয়। উঠানের একপাশে কটে আছে এক 
ঝাঁক কৃষ্ককাল আর নয়নতারা । ভশষণ ঘরোয়া ফ.ল। দেখলেই 
মনে হয় দুঃখের মধ্যে সখ ফুটে আছে । যেসব পারবা, বড় পাঁরবার 
ভেঙে [গয়েও নতুন করে বেচে আছে, নতুন ভাবে, তাঁদের সেই অতীত 
বত'মানের জাঁমতে ফুটে থাকে কৃষ্ণকাঁল হয়ে। বিশাল দরজা, 
ততোঁধক বিশাল উঠান পৌঁরয়ে আমরা চলোছ। তখনও মানুষজন 
চোখে পড়োন! ভেতরের বাড়তে সবাই আছেন । দরে কোথাও 
একটা গরু পাঁরতৃপ্ত গলায় ডেকে উঠল । এই ডাক আমার চেনা । এ 
হল গরাঁবনী গাভসমাতার ডাক । আম জাতস্মর নই, তব; মনে হতে 
লাগল এই বাড় আমার অনেককালের চেনা । 
ভেতর বাঁড়তে পা রাখা মাত্রই শীর্ণ চেহারার এক ভদ্রলোক ছুটে 
এলেন । শন্ণ কিন্ত সৃম্ত্রী ৷ ভদ্রলোকের পাঁরধানে পাজামা ও পাঞ্জাব । 
মুখে ভারি সুন্দর হাঁস। একমাথা ঘন কালো চুল। ভেতরের 
বাঁড়টা যাকে বলে চকমেলানো বাঁড়, হয়তো সেই বাঁড়ই ছিল এক 
সময় । দেখেই মনে হল বাঁড়টা ভাগাভাঁগ হয়ে গেছে । ভদ্রলোক 
আমাদের নিচের তলার ঘরে 'নয়ে এলেন । বিশাল বড় ঘর । শ্বেত- 
পাথরের মেঝে । ঘরে তৈমন আসবাবপত্র নেই । কাপে্টি ঢাকা একটি 
চৌক পাতা ৷ ভদ্রলোক আমাদের বাঁসয়ে দ্ুতপায়ে ভেতরে চলে গেলেন । 
বিকাশকে জিজ্ঞেস করলুম, “কি মনে হচ্ছে 2 তোমার ষষ্ঠ অনুভীতি 
কি বলছে 2 
১৩৯ 


পড়াত 1 

'আর পড়বে না। এখন একটা জায়গায় এসে আটকেছে । আর 
তোমার তো দাঁবদাওয়া নেই ) 

'দাব না থাক, এই ভাঙা গোয়ালে কে বাসর পাতবে! সাপে 
কামড়ালে কে বাঁচাবে ভাই ! লক্ষমীন্দরের বাসর হয়ে যাবে । আমার ষ্ঠ 
অনূভূঁতি বলছে, এই বাড়তে কম-সে-কম এক হাজার জাত সাপ আছে ? 

ণবকাশের কথায় গা জলে গেল । আমাদের সঙ্গে রকে বসে আন্ডা 
মারতো ৷ চা, চপ খেত। হঠাৎ ভাল একটা চাকার পেয়ে মাথা বিগড়ে 
গেছে। ধরাকে সরাও্ঞান। মনে মনে বলল:ম- যা ব্যাটা মরগে যা। 
গবকাশের ওপর আমার একটা ঘৃণা আসছে । 

ভদ্রলোকের নিজেই একটা দ্রে দু'হাতে 'ননয়ে ঘরে ঢ্কলেন। তর 
ওপর সাধারণ দুটো কাঁচের গেলাস। গেলাসে ডাবের জল । ট্রেটা 
সামনে রেখে সাবধানে গেলাস দুটো আমাদের হাতে তুলে দিলেন। 
ণবকাশ ডাঁট মারতে শুর করেছে । গেলাসটা এমন ভাবে নিল, যেন 
দয়া করছে । কার্পেটের একপাশে রেখে ভাঁরাক্ক গলায় বললে, 'এই সব 
ফম্ণালাট ছেড়ে কাজের কাজ সারুন। আমার অনেক কাজ আছে 

ভদ্রলোক সাঁবনয়ে বললেন, শনশ্চয়, নিশ্য়। তবে দূর থেকে 
আসছেন, গরমকাল, এখনও "কছু 'পতার আমলের নারকোল গাছ 
আছে । খেয়ে দেখুন, খুব মিষ্ট জল ?, 

“ও জলটল পরে হবে, দেখাদেখিটা সেরে নিন ॥ 

ভদ্রলোক বিষগ্ন বিব্রত মুখে ভেতরে চলে গেলেন । আম বিকাশকে 
বললুম, “তোর সঙ্গে আর আঁম যাব না কোথাও । এবার তুই ছোট- 
লোকাঁম শুরু করোছস 

“ছোটলোকাঁমর কি আছে! আমার এই রোগা-রোগা-গেহারার 
পড়াত বড়লোকদের বিশ্রী লাগে। বিনয়ের আঁদখ্যেতা ! স্পষ্ট 
উচ্চারণে 'নচু গলার কথা 1, 

'তা হলে এল কেন ১ খামোখা একটা মানুষকে অপমান করার 
জন্যে 2 

'জানবো কি করে » 

একটা চেয়ার 'নয়ে ভদ্রুলোককে আসতে দেখে এাগয়ে গেলুম। 
ভার চেয়ার। একা সামলাতে পারছেন না। 
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“সরুন আম 'নয়ে যাচ্ছি। আপাঁন বইছেন কেন £ আর কেউ নেই ৪ 

না, আমাকে সাহায্য করার মতো কেউ নেই । আমার চেহারা দেখে 
আপাঁন বুঝতে পারবেন না, আম খুব খাটতে পার ।' 

চেয়ারটাকে জানালার পাশে আমাদের 'দকে মুখ করে রাখা হল। 
ণকছ? পরেই তিনি পান্রীকে 'নয়ে এলেন! সাজগোজের কোনও ঘটা 
নেই । ফিকে নীল শাঁড়। হাতাঅলা সাদা ব্লাউজ। চুলে একটা 
এলো খোঁপা । কপালের মাঝখানে ছোট্র একাট টপ । 

মেয়েটি নমস্কার করে চেয়ারে বসল। পুরো ব্যাপারটাই 
অস্বাস্তকর। বোকা বোকা, হৃদয়হশন, নির্দয় একটা ব্যাপার । দু 
জোড়া চোখ প্রায় অসহায় একটি মেয়েকে খুশটয়ে খুশটয়ে দেখছে । 
আম সেভাবে না দেখলেও কাশ অন্তভেদী দষ্টতে দেখছে । 
মাপজোক করছে । সল্দরী বউ চাই । ডানাকাটা পরী চাই । লেখা; 
পড়ায়, চাকাঁরতে বাল্যবন্ধু সোমেন মেরে বোৌরয়ে গেছে । হেরে আছে 
একটা জায়গায়, বিয়েতে । পেয়েছে খুব, িকন্তু বউ গনখু'ত সুন্দরী 
নয়। 'িকাশ বউ 'দয়ে মেরে বোৌরয়ে যাবে । 

মেয়ৌট মুখ নিচু করে বসে আছে । ভদ্রলোকের মুখের আদলের 
সঙ্গে মেয়োটর মুখ মেলে । ধারালো অভিজাত মুখ । চাঁপা ফুলের 
মতো গান্রবর্ণ। লম্বা, ছিপছিপে বেতসলতার মতো চেহারা । ভার 
সুন্দর ৷ বেশ একটা মাহমা আছে । অন্তত আমার চোখে । মেয়েটকে 
খুব নম্র, ভীরু মনে হল । মনে হল বসে আছে অসহায় অপরাধীর 
মতা । 

ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, “ছেলেবেলায় দাদ আর জামাইবাবু মারা 
যাবার পর আমার এই ভাগনী আমার কাছেই মানুষ । তখন আমাদের 
সাংঘাতিক দুরবস্হা। তবু আম আমার কর্তব্য করে গোছ। 
পাঁড়য়োছ । গান শাখয়োছ। নাচ 'শাখয়োছ। সভ্যতা, ভদ্রতা, 
সংসারের যাবতীয় কাজ 'শাখয়োছ । একটাই আম পারান, তা হল 
ভাল করে খাওয়াতে পার নি। তার জন্যে দায়ী আমাদের অভাব । 
আমার রোজগার করার অক্ষমতা । তবে এই গ্যারাণ্টি আমি 'দতে পারি, 
এমন মেয়ে সহজে পাবেন না । দুঃখের সঙ্গে হাত মালয়ে বড় হয়েছে। 
ও?দকে বড় ঘরের সংস্কারও কাজ করেছে । মেয়েটিকে আপনারা প্রহণ 
করুন। আমার শরীর ক্রমশই ভেঙে আসছে । 


১৩৯ 


বকাশ ফট করে উঠে পড়ল । একেবারে আচমকা । 

ভদ্রলোক অপদস্হ হয়ে বললেন, “ক হল ১) আ'ম ?ক কোন অন্যায় 
করে ফেললুম 2 

বিকাশ একেবারে গুলি ছোঁড়ার মতো করে বললে, যে মাল 
বজ্ঞাপনের জোরে 'বকোতে হয় সে মাল ভাল হয় না। 

মেয়োট শিউরে উঠল । 

ভদ্রলোক বললেন, “এ কি বলছেন আপাঁন ?' 

“ঠকই বলাছ । আপনার ভাগনণীর স্তরোগ আছে । 

মামার পক্ষে আর সহ্য করা সম্ভব হল না। সমস্ত শাক এক 
করে বিকাশের ফোলা ফোলা গালে ঠাস করে এক চড় মারলুম । আর 
একটা চড় তুলোছলম! ভদ্রলোক ছুটে এসে আমার হাত চেপে 
ধরলেন । উত্তেজনায় কাঁপছেন । বিকাশের নিতম্বে কষে একটা লাখ 
মারার বাসনা হাচ্ছিল। 'বকাশ মুখে অহংকারে প্রবল, শরীরে দূর্বল 
হনহন করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল । 

আম ফিরে তাকালূম। ভশরু মেয়েটির চেঁটি ভয়ে সাদা হয়ে 
গেছে। বড় বড় পাতা ঘেরা চোখে জল টলটলে। সেই মুহর্তে 
ভেতরের বাঁড়তে শাঁখ বেজে উঠল । পূজো হচ্ছে গৃহদেবতার ৷ ঘণ্টা 
বাজছে টিং টিংকরে। আম পছোতে পিছোতে চৌঁকিটার ওপরে 
গিয়ে বসলুম। আমার ভীষণ একটা তীপ্ত হয়েছে । একটা অসভ্য, 
একটা ইতরকে আম আঘাত করতে পেরোছি। অসীম সুখে আমার 
মন ভরে গেছে। 

আর ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন শাঁখ আর ঘণ্টা বাজছে পৃজোর 
ঘরে, আম আমার জীবনের সবচেয়ে সাংঘাঁতক একটি 'সদ্ধান্ত 'নয়ে 
ফেলল্‌ম ৷ ভদ্রলোককে ধললম, 'আপাঁন দিন দেখুন, আম বিয়ে 
করব । আম বড় চাকাঁর কার না, তবে মানুষ । বয়ে এখন বড়লোকের 
ব্যবসা, তব আম এই ঝুণক নেবো । আমার পিতা এসে পাকা কথা 
কয়ে যাবেন । হ্যাঁ, তার আগে আপনার ভাগনীকে জিজ্ঞেস করুন, 
আমকে পহন্দ কি না? 

ভদ্রলোক আমার কাঁধে হ।ত রাখলেন, তখনও হাত কাঁপছে । 

মেয়োট অদ্ফুটে বললে, 'আপনাকে আম চান । 

“ক করে» 


৯৪২ 


“আম বইয়ে পড়োছ এমন চরিত্রের কথা ।" 

“আম বাস্তব নই ! 

“কাল বোঝা যাবে ।' 

মেয়োট পূর্ণদৃষ্টিতে তাঁকয়ে রইল কছহক্ষণ ; তারপর ধরে 
ধীরে বৌরয়ে গেল ঘর ছেড়ে । 

ভদ্রুলাক আবেগের গলায় বললেন, 'তাঁম বাস্তব হবে তো 


৯১৪৩ 


তালা-চাবি 


ব রন বিডন স্ট্রিটে নামবে । বাস গ্রে স্ট্রিট পেরোতেই নামবার প্রস্তুতি 

শুরু হল। বেশ জমিয়ে বসোঁছল জানালার ধারে । ফুরফুরে 
বাতাসে মাঝে মাঝে তন্দ্রার মত আসাছিল। দু'একবার ঢুলে পাশের 
ভদ্ুলোকের কাঁধে ০ মেরে, পালটা ঢ*য়ে আবার সোজা হয়েছে। 
একালের সহযান্রীরা কেউই তেমন সাহঙ্কৃ নয় । প্রোটন আর 'ভটামিনের 
অভাবে সকলেই স্বভাবে খেশীক । সামান্য একটু ছুতো পেলেই হল। 
লেগে গেল ধূমধাড়াক্কা । ফাটাফাঁট ৷ দুচারটে লাশই হয়তো 'গিরে 
গেল। ভদ্রলোক ধাক্কা মেরে সোজা করে দেবার সঙ্গে সঙ্গে তন্দ্রা চটকে 
গেলেও পালাজবরের মত রে আসতে বিলম্ব হচ্ছিল না। আবার 
ধাক্কা । আবার খাড়া । আবার ঢুূল। এতক্ষণ এই চলাছল । ভদ্রলোক 
একবার "বরকত হয়ে প্রশ্ন করোছলেন, রাতে কি করেন মশাই, ব্যবসা 2 
বরেন মূখ বুজে খোঁসা হজম করে নিজেকে খাড়া রাখার চেষ্টা 
করোছল, কারণ সে অপরাধী | 

যাক, ডন স্ট্রিট এল বলে । নেমে গেলেই সব সমস্যার সমাধান । 
বদরেন তড়াক করে লাঁফয়ে উঠেই ধপাস করে বাসে পড়ল । ডানাঁদকের 
পাঞ্জাবর পকেটে টান পড়েছে । এ আবার কণী ধরনের রাঁসকতা ! পকেট 
ধরে কে টানছে! পেছনাঁদকে তাকাল । নাড়গোপাল চেহারার দুই 
যাত্রী অর্ধনিমশীলত চোখে বসে আছেন । এর মাথা ওর দিকে, ওর 
নাথা এর 'দকে । পকেট টেনে ধরায় পেছনের বাত দু'জনের কোনও 
ভামকা নেই । আসনের তলাষ কোনও শশ্‌ বসে নেই তো! না, তা 
ক করে হয়! ভাগশরথর উৎস-সন্ধানের মত বীরেন হাত 'দয়ে ধীরে 
ধীরে শরীরের পাশ বেয়ে বেয়ে নিচের দিকে নেমে রহস্য সন্ধানের চেষ্টা 
করতে লাগল ৷ এাঁদকে বিন 'স্টিট পালাচ্ছে । বসে বসেই চিৎকার 
করল, রোককে, রোককে। 
যাঁরা জড়ামাও করে দাঁড়য়ে ছিলেন, সেই তাল তাল মানুষের 

সমবেত কণ্ঠ গ্জে উঠল, এতক্ষণ কণ করাঁছলেন-_ঘুীময়ে পড়ো ছলেন ১ 
জানলার ধারের ফ্‌রফুরে বাতাসে ভাত-ঘ্‌ম ১ খুব ঘুম, অশ্যা, খুউব 
আরাম ! 


১5৪ 


বঈরেনের পাশের ভদ্রলোক বললেন, ঘুম মানে 2 অল আ্যালং ৩» 
মেরে মেরে লাইফ হেল করে দিলে মশাই । 

বীরেন ডানপাশে ঘাড় হে”্ট অবস্হায় আর একবার করুণ কণ্ঠে 
চিৎকার ছাড়ল--রোককে । আম বিডন স্ট্রিটে নামব | 

কে একজন ভেওচি কেটে বললেন, নামবেন তো দয়া করে নেমে 
পড়ুন না। বসে বসে দ্যায়লা না করে। 

সঙ্গে সঙ্গে আর একজন বিধান 'দলেন, টেনে নিয়ে ১লুন, টেনে 
নয়ে চলুন ধরমতলা অবাদ। 

ববরেন নামতে পারে ভেবে পাশাপাঁশ দাঁড়য়ে থাকা দুই মারতে 
বসার জন্যে কনুই-যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল । কে কাকে টেক্কা দিয়ে বসে 
পারে। পা আর কোমরের কেরামাঁতও সমানে চলেছে। তৃতায় এক 
প্রবীণ ব্ঙ্গের হাঁস হেসে বললেন, আহা, আগে নামক তারপর যে 
কেউ একজন বসবেন'খন । এখন থেকে মারামার করে লাভ কী? 

নানা ভাবে চেস্টা করেও বীরেন পকেট ছাড়াতে পারছে না। একগাদা 
খুচরো পয়স। আর লাইটার-মাইটার নয়ে হারনামের ঝণীলর মত পকেট 
“মটের পাশের ফাঁকে আ্যায়সা আটকান আটকেছে--এ যেন সেই একদা 
এক বাঘের গলায় হাড় ফুটয়াছিল। ঢূকাঁল ঢ:কাল, যেভাবে ঢুকাল 
সেভাবে বেরোতে কি হয়! পাঁথবটটা দন দন এত ছুপ্মাচডা মেরে 
যাচ্ছে কেন ১ কারণটা ক 2 ছপ্ুচড়া বিয়েবাঁড়তে বন্ধ হলে কা 
হবে! সবর হশ্যাচড়াম । 

যাঁরা বসার প্রত্যাশায় কনুই-মারামার করাঁছলেন, তাঁদের একজন 
অধের্ধ হয়ে বললেন, ক হল মশাই 2 বডন স্ট্রিট তো চলে গেল । 

বশরেন করুণ মূখে বললে, ক করব বল.ন 2 পকেট আটকে 
গেছে । কিছুতেই ছাড়াতে পারাছ না। 

অসা, মে আবার কী! পকেটে ম্যাগনেট-ফ্যাগনেট কহ আছে 
বাঝ 2 

ম্যাগনেট 2. রীরেন অবাক হল, ম্যাগনেট থাকবে কেন 

তাহলে আটকাল কট করে 2 

খাঁজে ঢুকে গেছে। 

টেনে বের করে ঈনন। না, তাও পারছেন না : 

কছুতেই বেরোচ্ছে নাষে! 


৯৪৫ 
বাঁড় বদল--১০ 


তার মানে 2 যে রাস্তায় ঢুকেছে, সেই রাস্তাতেই বেরোবে । ওর 
বাপ বেরোবে । মারুন টান ! 

বীরেনের পাশে বসে যে ভদ্রলোক এতক্ষণ তাঁর অসন্তোষ প্রকাশ 
করাছলেন, দেখা গেল তাঁর সহানুভূঁতিই সবচেয়ে বোশ। তানি 
বললেন, টান মারবে ক 2 টান মারলেই হোলো 2 পাঞ্জাব 'ছিংড়ে 
যাবে না2 এই বাজারে ছেখ্ড়া মানেই পণ্চাশ-যাট টাকার ধাক্কা ! বাসের 
মালিক যাটটা টাকা দেবে 2 

বাসের মালক দেবে কেন মশাই 2 কা আবোল-তাৰোল বকছেন 2 
বাস-মাঁলকের দোষটা কোথায় ১ বসতে হলে পকেট সামলে বসতে হয়। 
হাঁ করে ঘুমোলেই হয় না। আজকালকার ইয়াংম্যানরা সব আয়েসী ! 

ভদ্রলোক ভীষণ 'বরন্ত হয়ে বললেন, থামুন। সমালোচনা করে 
করে আর জ্ঞান 'দিয়ে ?দয়ে জাতটা গফনিশ হয়ে গেল । 

বীরেনের কাঁধে আলতো করে হাত রেখে ভদ্রলোক বললেন, 
পকেট থেকে কিছ জিনিস আগে বের করে নিয়ে তারপর ধারে ধণরে 
চেষ্টা করো ! 

মধ্যবয়সী মানুষের স্নেহশমাশ্রত পরামর্শ, বীরেনের মনে দাগ 
কেটে গেল। পৃথিবীতে ভালো মানুষ এখনও আছে। কিংবা সব 
মানুষই ভালো । ওপর দেখে বিচার করা হয়, যার ফলে সত্য চাপা 
পড়ে থাকে। 

বীরেন বললে, খুচরো পয়সার ভারে হরিনামের ঝলির মত দিনচে 
ঝুলে পড়েছে । কিছু বের করা যাবে বলে মনে হচ্ছে না। 

পেছনের আসনে বসে যাঁরা নিদ্রাসুখ উপভোগ করাছিলেন, তাঁদের 
মধ্যে একজন বললেন, এই সময় একটা বাচ্চা ছেলে পেলে সব সমস্যার 
সমাধান হয়ে যেত । সিটের ৩প।য় ৮, পকেটটা কোনও রকমে গক-য়ার 
করে দিলেই অল-াকযয়ার হয়ে যেত। 

তাঁর পাশের ভদ্রলোক খুব ভাঁরাক্ক চালে, চোখ বোজানো 
অবস্হাতেই বললেন, ণীব প্র্যাকাটক্যাল, £ব প্রাযাকটিক্যাল ! বশ মণ 
তৈল পুডলে তবেই রাধা নাচবে, এই সব শর্তেই জাতটা আজ কোথাও 
আর পান্তা পাচ্ছে না। বোম্বে, বহার, আসাম, দাঁজালং, ফিকৃড 
আউট । কিকড: আউট ফুম এভারহোয়্যার । মোস্ট ইমপ্র্যাকটিক্যাল, 
ফুলিশ জাত। 
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ফনীলশের কী হল 2 ফুলশের কী দেখলেন 2 একেবারে জাত 
তুলে কথা! ডু ইউ নো, মাই ফাদার ওয়াজ এ হীর্জানয়ার ! 

এ হঞ্জানয়ার নয়, আযান হীর্জীনয়ার। ভাওয়েলের আগে আন 
হয়। 

ইতরজী আমাকে শেখাতে আসবেন না। দু'রকমের ইংরজী 
আছে, ডু ইউ নোট আ্যামোৌরকান ইংলিশ আর ইংলিশ ইংলশ। 
আমৌরকান ইংলিশে কোনও গ্রামার নেই । একমাত্র বাঙালীরাই গ্রামার 
গ্রামার করে মরল । গ্রামারে যে কোনও ভাষা িসব্যালেন্ড হয়ে যায়। 
নতুন সাইকি্স্টের সাইকেল চালানোর মত । 

অ,জানা ছিল না। পাকা ইংরজনীর গ্রামার নেই ১ আত উত্তম । 
চতর্দকেই যখন অরাজকতা চলেছে তখন ভাষাতেই বা চলবে না কেন ? 

মডার্ন ইংলিশে ভাব নেই। ভার্ব নেই বলে টেনসও নৈই। 
আর্টিকল নেই । পপ্রপোঁজিশান নেই । বিদ্রোহ মশাই বিদ্রোহ ! 
রেভলিউশান ! 

কী আছে তাহলে ? 

শুধু ওয়ার্ড । শব্দ । শব্দ । 

তার মানে পুরোপুশর বাঙালী । যে জাতের কোনও ক্রিয়া নেই, 
নাক্কয়। কোনও কাল নেই । অতাঁত নেই, বর্তমান নেই, ভবিষ্যৎ 
নেই । বাঃ, ভালই হয়েছে ! 

বীরেন ঘাড় ঘাঁরয়ে বললে, একটা ছার কী ব্রেড পেলে পকেটটা 
কেটে ফেলতুম। ওইটাই একমান্র রাস্তা । মৌঁডাসনে কিছ. হচ্ছে না, 
সার্জাঁর করতে হবে। 

দাঁড়য়ে থাকা যে দু'জন ভদ্রলোক বসার আশায় পরস্পর লড়াছলেন, 
বসার আর কোনও আশা নেই দেখে তাঁদের মধ্যে শান্ত ফিরে এসেছে । 
তাঁদেরই একজন বললেন, পাঞ্জাঁবটা খুলে ফেলুন না! এই দার্দনে 
গাঞ্জাব কেউ পরে ১ পাঞ্জাঁবজ আর ফর ওনাল ওয়ান নাইট । পাঞ্জাব 
আযস্ড টোপর। 

সঙ্গে সঙ্গে একজন বললেন, এই ধাঁতি আর পাঞ্জাব জাতটাকে প্রায় 
শেষ করে ফেলোৌছল । প্যণ্ট আর হাওয়াই শার্ট ধরে কোনও রকমে 
বেচে গেল। এই তো সোৌঁদন আমার বসের ছেলের বিয়ে হল। নো 
ধূত-পাঞ্জার ! প্যান্ট:, কোট, টাই, বুট । আর বউ-এর কা সাজ! 
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জিনস, হাফশার্ট। ম্যারেজ-রোজস্ট্রার এসে স্যাট স্যট সেরে দিলে । 
নব দম্পাঁতি মোটরবাইক চেপে ফট ফট করে হনিমুনে চলে গেল। 
হাউ নাইস ! হোয়াট এ লাইফ ! 

ভদ্রলোক উত্তেজনায় রড ছেড়ে দিয়েছিলেন । ভারসাম্য হাঁরয়ে 
পাশের ভদ্রলোকের ঘাড়ে পড়াছলেন । তান খশচয়ে উঠলেন, ভালো 
করে ধরে দঁড়ান। এই নিয়ে বারপাঁচেক ঘাড়ে পড়লেন । 

অস্বধে হলে ট্যাক্স করে যান। 

ট্যাক্স ভাড়াটা 'দয়ে দিন। 

ট্যাকস্‌ ভাড়া দেবার ক্ষমতা থাকলে নিজেই তো ট্যাকণীস করে 
যেতুম। 

পেছ ন দিক থেকে বাজখাঁই গলায় কে একজন বললেন, দুটোকেই 
ঘাড় ধরে নাময়ে দিন । হুলো বেড়ালের মতো ঝগড়া করছে তখন 
থেকে। 

আচ্ছা, এই পনের কীড় 'মাঁনট ঝগড়া না করে একটু শাণন্ততে 
যাওয়া যায় না 2 রোজ, রোজ, এভাঁর-ডে যেতে আসতে চুলোচুলি ! 

তা না হলে বাঙাল হয়ে মরেছে কেন 

বশরেন অসহায়ের মত ভাবতে লাগল, পাঞ্জাবে মানুষ ঢোকে কত 
সহজে, অথচ প্রয়োজনে বেরোতে চাইলে বেরোবার উপায় নেই । 
একেবারে অসহায় ! না খুলে বেরোবার যাঁদ উপায় থাকত ! তল। 'দয়ে 
খুস করে গলে বোৌরয়ে গেলুম, আমের আঁটির মত । 

বাস আফসপাড়ায় ঢুকে পড়েছে । যাত্রীরা টূপটাপ সব খসে 
পড়ছেন । বীরেনের পাশে "যান বসোছলেন তিনি উণ্তে উঠতে 
বললেন, এমন ফাঁদেও মানুষ পড়ে! এ যেন সেই কথামালার বাঁদরের 
গ্প। বাঁশ চিরে গোঁজ পুরে রেখে িয়োছিল ঘরামরা । বাঁদর 
কেরামতি করতে 'গয়ে গোঁজ খুলে ফেলল, চেরা বাঁশের মাঝখানে ন্যাজ 
গেল আটকে । 

মূচাক হেসে ভদ্রলোক দরজার গদকে এগোলেন । 

বীরেনের একবার মনে হল প্রাতবাদ করে। বাঁদরের উপমা 
আসে কী করে পরমূহূর্তেই মনে হল, অনর্থক কথা খরচ করার 
মানে হয় না। আজকালকার মানুষ গকছু না ভেবেই দুমূদাম কথা 
বলে। কিসের কী মানে হয় ভেবে দেখার প্রয়োজন বোধ করে না। 
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বহু লোক নিজের ছেলেকেই শুয়োরের বাচ্চা বলে গালাগাল 
দদয়। 


বাস ধর্মতলার গুমাটতে এসে ঢকল 1 সমস্ত যাল্লী নেমে গেছে। 
কণ্ডাকটার কোলে ব্যাগ 'নয়ে হিসেব মেলাতে বসেছেন। বীরেন 
করুণ সুরে বললে, কী করা যায় বল.ন ভো ও 

মুখ না তুলে টাকা গুনতে গুনতে কম্ডাকটার বললেন, ক হল 3 

সিটের খাঁজে পাঞ্জাবর পকেট ঢুকে গেছে। বেরোচ্ছে না 
[কছতেই । 

দাঁড়ান দেখাঁছ । 

মানুযাঁটর মেজাজ ভালো । যৌবন চলে গেলে মানুষ একট. ঝাময়ে 
পড়ে । জীবনটাকে বুঝতে [শখলে সহজে দুর্ব্যবহার করা যায় না। 
ব্যাগের খাঁজে পাট করা নোট ভরে উঠে এলেন । 

কই দোৌখ কী হয়েছে 2 অ, এই ব্যাপার ! দোখ পেছনটা একট, 
তুলুন। 

বীরেন একটু উঠতেই 'তান গাঁদটাকে একট: টেনে নিলেন । পকেট 
খুলে গেল। বীরেন মুক্ত । এতক্ষণ যেন কারাবাসের আভজ্ঞতা 
হল। একগাল হেসে বলল, সেই ডন স্ট্রিটে আমার নামার কথা । 

আমাকে ডাকলেন নাকেন 2 এ তো সামান্য ব্যাপার । এর চেয়ে 
কত বড় বড় ব্যাপার হয়ে যায়! সোঁদন এক ভদ্ুমাহলার কানের দ.ল 
জানলার খাঁজের মধ্যে দিয়ে বাসের বাঁডতে ঢুকে গেল । 

তারপর 2 

সে দুল এখনও ঢুকেই আছে । ভদ্রুমীহলার কানা 1[নয়ে রেখোঁছ । 
বাসের বাড যখন খোলা হবে তখন দুল পাওয়া গেলে ফেরত দেওয়া 
হবে। 

কবে খোলা হবে 2 

দু'দশ বছর পরে, যখন একেবারে ঝরঝরে হয়ে যাবে । 

মান্ষাঁটকে বীরেনের ভীষণ ভালো লেগে গেল। সংসার সারা 
মূখে ককর্শ হাত বুলিয়ে একটা রুক্ষতা এনেছে । কপালের ভাঁজে 
ভাঁজে জীবনের ঢেউ খেলছে । বীরেন পকেট থেকে একটা সিগারেট 
বের করে সামনে এাগয়ে ধরল । পাঞ্জাবর পকেট আটকে গিয়োছল 
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লাইটারের জন্যে । ভালোবাদার উপহার । লেই লাইটার জেহলে 
[সিগারেটে আগুন ধাঁরয়ে দিল । 

কণ্ডাকটার একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললে, যাবেন কোথায় ১ 

গবডন 'স্ট্রট । 

এই গাঁড়তেই যেতে পারেন। তবে কখন ছাড়বে জান না। 


উঠোনের এক পাশ ?দয়ে একটা নারকেল গাছ সামান্য একটু বে"কে 
হুশ করে আকাশের দিকে উঠে গেছে । নীল আকাশ ছোঁয়ার আনন্দে 
শত শত আঙুলের নৃত্যভাঁঙ্গমা । গচল উড়ছে ঘুড়র মত পাকে পাকে, 
উদ্দেশ্যহবন। গোটাকতক কাক ডাকছে কক্শ সুরে। যে ডাক 
শুনলেই মনে হয়, গেরস্হের দুপুরের খাওয়াদাওয়ার পাট চুকে গেছে। 
চোখ জাঁড়য়ে আসছে গ্রীজ্মের নদাঘ-ঘুমে । 

পারচ্কার তকতকে উঠোন । চারপাশে বারান্দা । আলোছায়া ঘেরা 
ঘরের সার ! তিনটে ঘরে বড় বড় তালা ঝুলছে । একটা ঘরের দরজায় 
পর্দা ঝুলছে । ভেতর থেকে খুব মৃদু খুটুর খুটুর আওয়াজ 
আসছে । 'নস্তব্ধ খাঁ খাঁ দুপুরে সেই সামান্য আওয়াজই বেশ কানে 
লাগে । দূরে কোথাও রোঁডও 'হাঁন্দ গান ধরেছে । দরজার বাইরে 
একজোড়া লোঁডজ 'স্লপার হতাশ হয়ে পড়ে আছে । দুপুরের গফকে 
বাতাসে বাহারী পর্দা মৃদু মৃদু দুলছে। 

বীরেন জুতোর শব্দ না করে পা টিপে টিপে দরজার দিকে এাঁগয়ে 
গেল। ঘরের ভেতর সাবেক আমলের বিশাল খাটে কনুইয়ের ওপর 
শরীরের ভর রেখে করুণা আধশোয়া । সামনে লুডোর ছক । দুপাশে 
ঘুট সাজানো । মুখ নিচু করে আপন মনে ছক নাড়ছে । টিকোলো 
নাকের ডগায় নাকছাঁব কমিক করছে । যে পাশে কাত হয়ে আছে 
সেই পাশের কানের দুল খুশিতে ডগমগ করছে । হালকা নীল রঙের 
1ফনাফনে শাঁড় । নীল রাউজ ৷ অন্ধকার-অন্ধকার ঘরে মা লক্ষী যেন 
কাঁড় খেলছেন । বারেন সাম্বত প্রায় হারিয়ে ফেলেছে । এমন একটা 
ভাঙাচোরা রুক্ষ শহরে এমন মোলায়েম দৃশ্য ভাবা যায় না। মনে মনে 
দেবী নিশ্চয়ই খুব রেগে আছেন । আসার কথা বেলা এগারোটায়, 
এখন বাজছে একটা পনেরো । 

ধ্পঠে মৃদু হাতের স্পর্শে বীরেন চমকে উঠোছল। পর্দার আড়াল 


৯৫৬০ 


থেকে চুপি চুপ মনোরম দৃশ্য দেখার অপরাধ ধরা পড়ে গেছে৷ পেছনে 
করুণার পিতা সৃশোভনবাব: ৷ বাঁ হাতে এক প্যাকেট সিগারেট আর 
দেশলাই । সারামুখে শশুর মত দুষ্টুমি ভরা হাঁসি। প্রো, 
গৌরবর্ণ, সৌম্যদর্শন মানুষ । লাঙ্গ অথবা পাজামা পরা পছন্দ করেন 
না। কোঁচানো, কালোপাড় ধুতি, গোল গলা পুরো হাতা ধবধবে 
গোঞ্জ। কাঁধের কাছে চেয়ে আছে পইতে। 

হাসতে হাসতে বললেন, ধরা পাঁড়য়া য়া । তরে ঢিকও 
না, অম্ল-মধুর বাক্য শুনতে হইবে । 

করুণা ভেতর থেকে বললে, উঃ, কখন তুম 'সগারেট আনতে গেছ । 
গেছ তো গেছই । তোর করে আনলে নাঁক 2 

সেই রকমই অবস্হা । খুচরো সমস্যা । কলকাতার কোথাও 
খুচরো নেই । এই দ্যাখ কাকে ধরোছি । কট রেড-হ্যাশ্ডেড । পর্দার 
এপাশে চুপাঁট করে চোরের মত দাঁড়য়ে ছিল । 

ওই ভাবেই দাঁড়য়ে থাকতে বলো। ভেতরে আসার কোনও 
প্রয়োজন নেই । 

ভেতরে যে চলে এসেছে ! 

আবার বাইরে দাঁড় কাঁরয়ে রেখো এসো । বাইরের জিনিস বাইরে 
থাকাই ভালো । 

বাইরের 'জানস ক রে, ও যে আমার অন্তরের 'জানস ' 

তুম তাহলে ওনাকে অন্তরে নিয়ে ভেতরে বোসো। আঁম বাইরে 
যাই। 

তুমিও যে মা আমার অন্তরের জিনিস। 

তোমার অন্তর কত বড় বাবা 2 এত বড় বড় দুটো দজানস ঢুকবে 
কণধ কবে 2 

অন্তরে কণ স্হানের অভাব হয় মা। ইনফাইনাইট স্পেস। 

বীরেন আমতা আমতা করে বললে, আমি এগারোটাতেই আসতুম 
করুণা, িল্তু কী হল জানো-__ 

আমার জানার দরকার নেই । ওসব বানানো গল্প মে বিশ্বাস 
করে সে করুক। আমি ওসব শুনতে চাই না। এই নাও তোমার 
গাকট। নুন-শোয়ের নিকুঁচি করেছে ! 

তালগোল পাকানো হলদে রঙের দুটো কাগজ মেঝেতে এসে পড়ল । 


৯৬১৯ 


সুশোভন বললেন, অ, তোমাদের আযাপয়েশ্টমেপ্ট ছল বুঝি 2 তাই 
এত ক্রোধ! কিন্তু অপরাধীকে সাজা দেবার আগে বিচারের ব্যবস্হা 
সভ্য জগতের নিয়ম । অতএব গল্টা শোনা যাক । বারেন তুমি বোসো। 

করুণা বললে, আম আগে থেকেই বলে রাখাছ, ও খাটে বসলে 
আম কিল্ত নেমে যাবো । 

বাইবেল কী বলছেন জাীনস মা, হেট দ সন নট 'দ ?সনার। 

আম ক্লীশ্চান নই, হিন্দু । আমার বাইবেল হল, যারা কথা 'দয়ে 
কথা রাখে না, তাদের সঙ্গে একাসনে বসা উচিত নয় । 

বাবা বীরেন, তুমি তাহলে মুখোমুখি ওই সোফাটায় বোসো। 

বশরেন সোফায় বসল । তার মানসম্মান-জ্ঞান তেমন টনটনে 
নয়। শরীরে রাগ নেই বললেই চলে । দুঃখেও হাসে, সুখেও হাসে। 
বাবার মৃতার পর বড় ভাই দূর করে দেবার পরেও ভাইপো-ভাইঝিদের 
নিয়ামত খবর নেয়। তখন বাদ তার ওপর যে আঁবচার হয়েছে, সে 
কথা বারে বারে বলেন । দুঃখ প্রকাশ করেন। আসলে পাঁথবীটাই 
এই রকম । কোথাও কোনও বিচার নেই । বীরেন ভাবে আর হাসে। 
বডীদর বাবাকে তাঁর দাদা ঘর-ছাড়া করোছিলেন । 'বিষয়ী মানূষ সন্্যাসী 
হতে পারে না। আর যেখানেই বিষয়, সেইখানেই লোভ, আঁবচার, 
বগনা, প্রবণ্চনা । সেই রামকৃষ্ষের উপদেশ, চিল মাংসখণ্ড মূখে নিয়ে 
উড়ছে । একঝাঁক কাক অনবরতই ঠোকরাতে ঠোকরাতে আসছে 1 গচল 
বিরক্ত হয়ে মাংসের টুকরোটা যেই ফেলে দিলে অমাঁন শান্তি । বউীদর 
দুঃখ দেখে বীরেন মজা পায় । যার কোনও দুঃখ নেই, তার জন্য 
অহেক্টুক দুঃখ কেন । আসলে অন্যের দুঃখ নিয়ে দুঃখ করা এই 
পাথবীর অনেক কালের প্রথা । 

হ্যাঁ বলো, তোমার পাঞ্জাবির গল্পটা শোনা যাক । তুমি কিছু 
খাবে ১» জল. সরবত, চা, কাফি 2 

না, এখন আর কিছ খাবো না! 

তা হলে গল্প । 

গঙ্গপ নয়, সত্য ঘটনা । আপাঁনও গ্ল্প বলছেন ১ 

আহা, একটা ঘটনা যখন ঘটে তখন ঘটনা, পরে সেইটাই হয়ে যায় 
গল্প । বর্তমান অতীতে চলে গেলেই কাঁহনী। এতে বিশ্বাস 
আঁবশ্বাসের ব্যাপার নেই । 


৯৫৭ 


বীরেন এতক্ষণ চেয়ারের পেহুনে পিঠ রাখোঁন। এইবার একট: 
আরাম করে বসল । করূণা শুয়ে পড়েছে । লুডোর ছক ঘুশট গড়া- 
গাঁড় যাচ্ছে একপাশে । 

[বডন স্ট্রিটে নামবো বলে 'সট থেকে যেই উঠতে যাচ্ছি, পাঞ্জাঁবর 
পকেটে খচাং করে টান পড়ল। করুণা কক করে হাসল। বারেনের 
গলপ থেমে গেল । সশোভন বললেন, হাঁসর ক হল ০ 

শুরুতেই গলদ । আঁফস-টাইমের বামে সিট থাকে না। 

সে আবার কী ১ 'িসটগুলো তাহলে যায় কোথায় ও 

কিছু ভাগ্যবানের দখলে থাকে । বাক সবাই দাঁড়য়ে গু'তোগখত 
করে। 

বীরেন বললে, ধুতি-পাঞ্জাঁব পরোছলুম বলে আজ আম স্ট্যাপ্ড 
থেকে উঠে জানলার ধারে বসেছিলুম । 

করুণা বললে, তাহলে সাঁত্য কথাটা হল এই, ফুরেফএরে বাতাসে 
নিদ্রাক্ণ, টার্মনাসে গিয়ে খোঁগ খেয়ে অবতরণ । পুনঃ বাসে 
আরোহণ । পুনরায় নিদ্রা, আবার বিপরীত টার্সনাসে খোঁচা খেয়ে 
পতন । আবার আরোহণ । মাতজঠরে পুনঃ পুনঃ গভাগাঁতি, অবশেষে 
শুভ যোনে বিডন “স্ট্রটে ভূমিষ্ঠ | 

বশরেন হাঁ করে সশোভনের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল । 

সুশোভন বললেন, ঘাবড়ে যেও না বাবা, আদালতে বিরোধী পক্ষের 
উাঁকল এই ভাবেই আসামীকে সত্যদ্রন্ট করতে চান। জেনে রাখো, 
টুথ ইজ ট্রুথ। তুম বলে যাও। 

খ্যাচাং করে পাকেটে টান পড়তেই আবার বসে পড়লুম। পাকেটে 
একগাদা খচারো পয়সা ছিল। 

করুণা বললে, আববাস, আব্বাস, আবার আব*্বাস। এখন 
খুচরোর ক্রাইসিস চলেছে । কারুর পকেটে এখন আযতো খুচরো 
থাকতে পারে না, যে পকেট ঝুলে পড়বে 

বশরেন ধড়ফড় করে বললে, অন গড, পাকেটে অনেক খুচরো ছিল । 
আম জমিয়ৌছল-ম । 

সুশোভন বললেন, তুম অতাঁত কালে কথা বলছ কেন ছল 
কেন 2 সে খুচরো এখনও থাকা উচিত । তুম আঁব*বাসীকে দোঁথয়ে 
দাও। সব খুচরো বের করে টোবলে রাখো । 


১৬৩ 


বাঁরেন সমস্ত খুচরো টোবলে রাখল । একটাকা পণ্ঠাশ পয়সা, 
একগাদা দশ পয়সা । 

আচ্ছা দেখে নেওয়া হোক, আসামী সত্য বলছে, না মিথ্যা 
বলছে । 

আসামীকে বলা হোক, দশ পয়সাগুলো পকেটে পুরে বাঁক সব 
আমার লক্ষন্নীর ভাঁড়ে ফেলে 'দতে । 

বাঃ ভালো নিদেশ! ও বেচারা কত কনম্টে যোগাড় করেছে, তোর 
ভাঁড়ে ফেলে শুকিয়ে মরুক। 

অত কাঁচা পয়সা বাচ্চা ছেলের পকেটে থাকা ঠিক নয়। আবার 
পকেট আটকে যাবে । সারাজীবন বাসেই বসে থাকতে হবে । যাবজ্জীবন 
আসামীর মত। 

তা তুম মান্ত পেলে কী ভাবে 2 

টার্মনাসে যেতে হল । সেখানে 'সটের গাঁদ সাঁরয়ে ক্ডাকটারের 
সাহায্যে ছাড়া পেলম। 

উঃ, বড় তকাঁলফ গেছে তাহলে ! এখন এক গেলাস ঠাণ্ডা কছু 
খাওয়া উচিত । 

সুশোভন উঠতে যাঁচ্ছলেন। করুণা বললে, বোসো, তোমাকে 
আর উঠতে হবে না। আম করে আনাছ। 

তুই যে একটু কৃপণ আঁছস মা। গেলাসে স্কোয়াশ ফেলাব আই- 
ড্রপসের মান্রায়, তারপর চান গদাঁব কী "দাঁব না! 

তুম তো বলবেই। আবার বোতল তাড়াতাঁড় শেষ হয়ে গেলে 
বলবে, কোনও কিছুই তুই ম্যানেজ করতে পাঁরস না! 

বেশ, আজকে বীরেনের অনারে একট; মানুষের মতো করে বানাস! 

কেন 2 বীরেনচন্দ্রবাবু কী এমন পশ্র 2 


তুই আজকাল ভনষণ ঝগড়াকুটে হয়ে যাচ্ছিস ! 

যে যেমন, তার সঙ্গে সেই রকম ব্যবহার । জগংটা হল আরাশতে 
মুখ দেখা। 

ও কথা বাঁলস নি। বীরেনের মত ছেলে হয় না। অমন ছেলে 
লাখোঁমে এক । 

আর আমার মত মেয়ে 2 

সেও লাখোঁমে এক। 
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করুণা গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে পাশের ঘরে চলে গেল । 
সৃশোভন হাসতে হাসতে বললেন, জীবন কত সুন্দর বীরেন! সুখে 
থাকবো, আনন্দে থাকবো মনে করলে থাকা যায়। মানুষ এমন আজব 
জীব, অশান্ত ছাড়া বাঁচতে পারে না। অশান্তি ষেন ভিটামিন! 
মানুষের সবচেয়ে বড় শু মানুষ, প্রকীতি নয়, বাঘ নয়, ভাজ্লৃক নয় । 
আম এ বেশ আছ বীরেন। বেশ আছি। যা চলে যায়, যারা চলে 
যায়, তারা সব স্মৃতিতে স্হান পায়। স্মৃতির চেয়ে বড় এম্বর্ধ আর 
ক আছে! মনের সেফ ডিপাঁজট ভল্ট ! কারূর ক্ষমতা নেই কেড়ে 
নেয়! মূল্যবান পাথরের মত এক-একটি তুলে নাও, নাড়াচাড়া কর, 
তারপর আবার রেখে দাও । অনেক ছুটোছ বীরেন। অর্থের পেছনে, 
ণবন্তের পেছনে, রূপের পেছনে, যৌবনের পেছনে । কিছ পেলুম, 
কিছু পেলুম না, কিছু পেয়ে হারালুম। এখনও আমার পায়ে ছোটা 
আছে, কিন্তু মনে নেই । আমার মন মজেছে অন্য রসে । আম অরুপ্প- 
রতন পাবার আশায় বসে আছ । তোমরা আমাকে আশীর্বাদ করো । 

এ আপাঁন কী বলছেন! আম আপনার ছেলের মতো । 

ছেলের মতো কী গো! তুমি তো আমার ছেলেই । ভুলে যেও না 
মুখ্যাঁপন তোমাকেই করতে হবে । 

যান, আম আপনার ওই সব দুধ্রখৈর কথা শুনতে চাই না। 

বোকা ছেলে, দুঃখেই তো সবচেয়ে বেশী আনন্দ । মন মুচড়ে, 
চোখ 'নংড়ে যত জল বেরোবে ততই ভেতরটা ভরা নদীর মত ভরে 
যাবে। 

আম জীবনে অনেক দুঃখ পেয়োছ, দু£খকে একবারও চরম আনন্দ 
বলে মনে হয়ান । 

মনে হয়ান 2 কেন মনে হয়ান জানো ১ সে-সব দৃঞ্খের কোনও- 
টাই দুঞথের মত দুঃখ ছিল না! সে-সব ছিল কম্ট। আমরা বাল 
না, দুঃখ-কষ্ট ১ কম্টটাকে ফেলে দাও, এইবার দুঃখের কারবারে 
এসো। আঃ, তোফা জানস। কস্ট হল দেহের জিনিস আর দুঃখ 
হল মনের । সেই রাতটার কথা মনে করো বীরেন । আমার দু'হাতের 
ওপর শোয়ানো কাপড়ে জড়ানো আমার 'তনবছরের সন্তানের মৃতদেহ । 
কলকাতার রাজপথ ধরে আম হেটে চলোছ ধারে ধীরে । জীবনের 
আঁবস্মরণীয় স্মৃতি। আবস্মরণীয় দুঃথ। জীবনে রাত তো ফিরে ফিরে 
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আসবেই । চিতা জবলোছিল, গচতা নবে গেছে । সে তো বাইরের চিতা । 
ভেতরের চিতা অনবরতই জলছে । দেখা যায় না, দিল্ত জহলছেই । 
জীবনের চেয়ে মৃত্যু অনেক গভীর, গম্ভীর | জীবনের তল পাওয়া যায়, 
মৃত্যুর তল পাওয়া যায় না। রহস্যময়, অন্ধকার পথ ৷ একা যাব্রী। কই, 
সুখের স্মাত তো তেমন মনে নেই, যেমন মনে আছে দুঃখের স্মাত ! 
জীবনের মধ্যপথে করুণার মা হঠাৎ চলে গেল। বীরেন, সে কী 
যাওয়া ১ সে যে আরও কাছে আসা । করুণার মখে ওর মায়ের 
মুখাঁট একেবারে কেটে বসানো ॥ সেই নাক, সেই চোখ, সেই হাঁসি। 
হাসলেই গালে সেই একই টোল । সেই এক স্বভাব। ওকে 
দোঁখ আর ওর মায়ের অভাব মনে দগদগ করে ওঠে । সে আজ নেই 
বলেই আরও বেশশ করে আছে । 

করুণা ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললে, তোমার সেই এক কথা । 
জীবন মৃত্যু, মৃত্যু জীবন । ভালো লাগে না বাপু । এবার নির্ঘাত 
পাগল হয়ে বাবো। 

সুশোভন বললেন, পাগল নয়, পাগলস । 

ওই হোলো । আমার িঙ্গ-জ্ঞান হারিয়ে গেছে। 

বীরেন বললে, গরমে পাণ্ডা খাবো, গলা ধরে যাবে নাতো ও 

করুণা বললে, হ্যা, তাও ভো বটে, রাতে আবার গানের জলসা 
আছে তো০ ওস্তাদ বীরেনগেদ্দন খাঁ সায়েবের খেয়াল! 

ঠাট্টা করার কী আছে, আম খুব একটা খারাপ গাই না। 

তা ঠক, তবে আসর থেকে লেক উঠে চলে যায় । 

সে আমার গানের বা গলার দোষ নয়, যুগের দোষ । মানুষের 
এমন টেস্ট হয়েছে ! 

সুশোভন বললেন, ভালগার, চিপ । হইহই, রইরই, 'চংকার, 
চেপ্চামেচ । যাক অনেক বাজে বকোঁছ, এইবার কিছু বিষয়ের কথা 
হোক। বীরেন, তুম কয়েকাঁদন ছুটি পাবে 2 

আম তো ছুটিতেই আছ । এক মাস। আজ হল প্রথম দিন । 

ভেরি গুড । তাহলে চলো, গদিনকতক দেরাদুন থুরে আঁস । 

হঠাং দেরাদূনে। এখন তো ভনষণ গরম হবে। 

না না, ক এমন গরম! দু'হাত দূরে হারবার । মাথার ওপর 
মুসৌরী। দু'কদম হাটিলে বদরীনাথ, কেদারনাথ । 
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আমরা কী বেড়াতেই যাবো 2 

বেড়ানোও বলতে পারো, আবার রথ দেখা কলা বেচাও বলতে 
পারো । ব্যাপারটা তোমাকে তাহলে খুলেই বলি। আমার মাথায় 
আবার একটা আইডিয়া এসেছে । 

আবার আইীঁডয়া 2 আহইীডিয়া মানেই তো ছু টাকা নজ্ট। 

তুমিও বেস্‌রো গাইছ বাীরেন্দ্নাথ ' আমার কখনও কোনও 
আইডিয়া ফেল করেনি। ইচ আ্যাড এভাঁরওয়ান সাকসেসফুল । 
যেটা ফেল করেছে, তা হল আমার অনেস্টি। সেন্টপারসে্ট অনেস্ট 
হতে গিষে আম ধীরে ধীরে ডুবে গোছ। অপরে আমার মাথায় 
কাঠাল ভেঙে সরে গড়েছে । 

এবারেও তো সেই একই ব্যাপার হবে ! 

না, এবারে তা হবে না, হতে দোব না। এবারে আর মানুষ নিয়ে 
কারবার নয় । এবারে গাছ ৷ জানবে গাছই হল মানুষের একমান্র বন্ধু । 
গাছ কখনও ব*বাসঘাতকতা করে না। 

গাছ 'নয়ে কারবার মানে 7 জঙ্গলে যাবেন 2 দেরাদুনে অনেক 
ফরেস্ট আছে! 

ঠিক জঙ্গল নয়, তবে জঙ্ালের মতই । ওখানে আম একটা 
আপেল বাগান আর লিচু বাগান কিনব । এই শহরে আমার বিতৃষ্কা 
ধরে গেছে। টায়ার্ড অফ ইট: এখানে থাকা মানেই পুরনো সব 
বন্ধূবান্ধবদের সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়া । আই ডিসলাইক দেম মোস্ট ! 
বাজে কথা, পরিচর্চা, কাপ কাপ চা, প্লেট প্লেট জলখাবার ধ্বংস । 
ওয়েস্ট অফ টাইম, এনার্জ আশ্ড মাঁন। আমার গবপদে কোনও 
দন এরা আমার পাশ এসে দাঁড়ায়ন। অকারণে শঘ্ুতা করেছে। 
আবার নিজেদের স্বার্থে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে দতি বের করে। আম 
আঁপ্রয় সত) বলতে পার না, সেই আযডভাস্টেজটা সকলে নেয় । 

করুণা বললে, তোমার পাঁরক্পনাটা ভার সুন্দর । ইউনিক 
শুনেই আমার ভালো লাগছে । চারপাশে পাহাড় । একটু দূরেই 
মালয় । এঁদকে আপেল আর লিচু বাগান । 

শুধু আপেল আর লিচু নয়, সঙ্গে চেরি । 

চোর! সেই লাল-লাল, মন্ট-মাচ্ট। উঃ, ওয়ান্ডারফংল ! 
আনন্দে করুণার চোখ বুজে এলো । 
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বীরেন বললে, এর ব্যবসাঁয়ক কোনও 'দিক আছে 2 

অফ কোর্স! অবশ্যই আছে। আপেল, লিচু আর চোর পোঁট 
পেটি সাপ্লাই যাবে সমতলের বাজারে । 

গুড বিজনেস! 'রিটায়ার্ড 'মালটার আঁফসাররা বহু অরচার্ড 
করেছে ওখানে । এ আইডিয়াটা আমার আজকের নয়। বহুদিন 
মাথায় ঘুরছে । আমার এক আর্ম আফসার বন্ধু বহুকাল আগে 
বলোহুল । টায়ার করার পর সে ওখানে বসে পড়েছে । আ্যা্ড হি 
ইজ সাকসেসফৃল ! মাঝে মাঝে চাঠি লেখে । চিঠি পাঁড় আর মনে 
মনে ছটফট কাঁর। দ্যাখো বীরেন, বাঁধা মাইনের চাকাঁরর মোহে 
জীবনটাকে স্ট্যাগন্যান্ট করে ফেলো না। জীবনে ভ্যারাইটি আনার 
চেম্টা করো । খাঁচার পাঁখ দানাপান পায়, নিরাপত্তা পায়, আকাশের 
স্বাধীনতা পায় না। ভালো বাঁধা মাইনের চাকার চেস্টা করলে 
আঁমও পেতুম। 

এই বয়েসে গবদেশে নতুন কিছু করতে যাওয়ার অনেক ঝ্াক 
আছে না! 

হাম তো আছো বীরেন। তুমি হবে আমার ডান হাত। 

করুণা বললে, ও হবে তোমার ভাঙা হাত । আপেলতলায় 
ঘুমিয়ে পড়বে । মাল নিয়ে বিডন স্ট্রিট ষেতে সিটে পকেট বাঁধয়ে 
ধর্মতলা চলে যাবে । 

বীরেন বললে, তুমি আমাকে কী ভাবো বলো তো! জানো 
একসময় আম ছাগলের ব্যবসা করতুম ? 

কোন্‌ সময়ে 2 এখন বয়েস কতো 2 

সেই ছাগলের পয়সায় আম ব.-এ. কার, বুঝলে 2 

[বয়ে ১ তোমার বিয়ে হয়ে গেছে 2 

বিবাহ নয়, বিবাহ নয়, বি. এ. পাস! 

তাই তোমার 'বিদ্যেটা যেন কেমন কেমন! 

আজ্ঞে না। 'বিদ্েটা আমার ভালোই । পরাঁক্ষা করে দেখতে 
পারো । ছেলে আ'ম খারাপ ছিলুম না। তবে একটু বোকা বোকা । 
তেমন চালাকচতুর নই । 

সুশোভন বললেন, বোকা হওয়াই ভলো। চালাক হয়ে দরকার 
নেই। তোমার ছাগলের ব্যবসাটা আমাকে বলো 'ন তো! 


৯৫৮ 


ওঃ, সে খুব ইস্টারোস্টং ! 

ছাগল-দুধ 2 

দুধও ছল, আবার পাঁঠাও ছিল । তখন আম গ্রামে ৷ দেবানল্দ- 
পুরে স্কুলমাস্টার । সামান্য মাইনে । স্কুলের গেমাঁটচার তারকবাব 
গছলেন অসম্ভব কাঁরতকর্মা ৷ মাথায় নানা বৃষ্ধ, ফাঁন্দাফাঁকর খেলত । 
গৃতাঁন একাঁদন বললেন, মানুষ-পাঁঠা চাঁরয়ে তো পেট ভরছে না মশাই । 
কছ তো একটা করতে হয়! ভাবাঁছ 'রিয়েল পাঁঠাই এবার চরাবো । 
ব্যাঙ্ক-লোন 'নয়ে শুরু হল আমাদের ব্যাক-বেঙ্গলের চাষ । 

ব্যাক-বেঙ্গল কী বস্তু 2 

ছাগলকে ব্যাঙ্কের ভাষায় বলে, ব্ল্যাকবেঙ্গল । সংখ্যায় হুহু করে 
বাড়ে । খায় কম। জল তেমন চায় না। বেশ লাভের ব্যবসা । 

তা ছাড়লে কেন 2 

রাতের পর রাত দুঃদ্বন দেখে । চোখ বৃজলেই পাল পাল ছাগল 
স্বপ্নে তাড়া করত ৷ বিশাল একটা রামছাগল বুকে চেপে মুখের কাছে 
দাঁড়অলা মুখ এনে ফ্যাফ্যা করে নিঃশ্বাস ফেলত । রাতের পর রাত 
কেন এমন হয় 2 শেষে এক সন্ন্যাসী বললেন, যত ছাগল তুমি বেচেছ, 
তাদের মৃত আত্মা রাতে তোমাকে তেড়ে আসে । তুম পাপ করছ-_ 
পাপ! জীব-হত্যার কারণ হওয়া তোমার ধর্মে সইবে না। ভয়ে সেই 
লাভের ব্যবসা ছেড়ে 'দলুম ৷ 

আরে তোমার সঙ্গে দেখাছ আমার ভশবণ 'মল । আম একবার 
পোলার করোছলম ৷ ব্রয়লারের ব্যবসা । বড় করো আর বেচে দাও । 
বছরখানেক বেশ চলল । তারপরই শুরু হল দুঃস্বপ্ন । চোখ বুজোই, 
ঘৃম আসে । লাখ লাখ মুরগীর ডাকে ধড়মড় করে উঠে বাঁস। সে 
এক মহা জবালাতন ৷ ব্যাস, ব্যবসা খতম । আপেল বা 'লিচুতে সে ভয় 
নেই । কী বলো? 

না, সে ভয় নেই। আপেল আর িছ্ুতে তো জীবন নেই । আর 
স্বখ্নে যাঁদ শীল আর আপেল আসে, মন্দ কী 2 পাঁঠা আর মুরগণর 
মত ডেকে জবালাবে না ! 

হ্যাঁ, তা যা বলেছ। আচ্ছা, আমার পারিকজ্পনা িন্তু পাকা । 
সামনের সপ্তাহেই বেরোতে চাই ৷ দ্যাখো, বসে বসে খাওয়া ঠিক নয় । 
শরীরে জং ধরে যাবে । তাড়া কলমণর জল গড়াতে গড়াতেই শেষ । 


৯৫৯) 


এখনও অথর্ব হয়ে যাই ান। জীবনের শেষ দন পর্যন্ত স্বন দেখতে 
দেখতে স্ব্নেই লীন হয়ে গেলে মন্দ হবে না বীরেন। জীবন তো এক 
ধরনের খেলা । পুতুল খেলা । সময়টাই যা একট. দশর্ঘ। এসব কোনও 
ক কোনও মূল্য নেই। যা ফেলে যেতে হয়, যা নিয়ে যাওয়া ষায় 
না, সারাজীবন সেই সব 'গজানসের পেছনে কেন যে মানুষ পাগলের মত 
ছোটে! একঁটমান্র ?জানস ধা আমার জীবন থেকে জীবনান্তরে বয়ে 
নয়ে যেতে পার ত হল অন-ভাতি। নাঃ, জ্ঞানের কথা অনেক হল. 
করুণার হাই উঠছে ! তোমরা ক তাহলে গসনেমায় যাবে 2 ইভাঁনং শো 2 

বীরেন করুণার মুখের দিকে আকাল । 

করুণা বললে, যেতে পার এক জায়গায়, তবে গসনেমায় নয় । 
রবীন্দ্রসদনে । আমরা তিনজনেই যাবো গান শুনতে । 

সুশোভন বললেন, কার গান 3 

ক্াসক্যাল । 'গিরিজা দেবী আর ভীমসেন যোশস। 

'টাকট পাব না। 

খুব পাবো । এ হল মাসের যুগ, ক্লাসের যুগ শেষ হয়ে এসেছে । 
থেয়াল, ধার শোনার শ্রোতা কমে এসেছে । 

হ্যাঁ, তা ঠিক। মানুষের উত্থান হচ্ছে, না পতন- গবেষণার বিষয় । 
আম তাহলে ঝট করে দাঁড়টা কাময়ে নিই । 

বীরেন বললে, আম আর একবার চান করে নিই । 

করুণা বললে, আমি ততক্ষণ একটা ঘুম দয়ে নিই । 

বীরেন বললে, অবেলায় ঘুম ! মাথা ধরে যাবে! 

ঘুমোলে মাথা ধরে, এমন কথা এই প্রথম শুনল । 

সব কথাই মানূষ প্রথম শোনে, আঁভজ্ঞতায় পুরনো হয়। 


গ্রীন্মের বিকেল। ফুরফুরে বাভাস। বড় মধুর । 'দ্বপ্রহরের নিথর 
নদ্রা থেকে শহর আবার জেগে উঠেছে । রাস্তায় দাঁড়য়ে সশোভনের 
অতাত স্মিত জাগছে ! জীবনের যা কিছ ভালো, তা কী এইভাবেই 
হারিয়ে বায়! ছাএরজীবনে স্কটিশে যখন পড়তেন তখন বিকেলে 
রাস্তায় রাস্তায় জল পড়ত । সারাদনের উত্তপ্ত পথ জলাসন্ত হয়ে একটা 
1ভজে গভজে উত্তাপ ছাড়ত । সোঁদা সোঁদা এক ধরনের গন্ধে বাতাস 
ভরে ষেত। নামজাদা সব সরবতের দোকান ছিল । ডানের সরবত । 


৯৬০ 


ঘোলের সরবত । আমপোড়ার সরবত । থলে জীঁড়য়ে কাঠের মুগ্‌র মেরে 
বরফ ভাঙা হত । জমাট জলকন্যা চাঁড়র শব্দে কু'চো কু'চে হত । তখন 
এত বোতল পানীয়ের চল ছিল না। ছিল সোডা-ওয়াটার আর 
আইসাঁঙ্কম সোডা । বেটে বেটে বোতলের গলায় গুলি আটকে 
থাকত । 

সহশোভন সাজতে-গুজতে ভালবাসেন । রাস্তার পাশে ফুলবাবুি 
হয়ে দাঁড়য়ে আছেন। নাকে চাপা ধবধবে সাদা একাট রুমাল । খোঁড়া- 
থাঁড়র ফলে শহরের নাঁড়ভুশড় বোরয়ে পড়েছে । দমকা বাতাসে ধুলো 
উড়ছে । সাবধানী সুশোভন। হাঁপাঁন অথবা ক্যানসারে মরতে চান 
না। মৃত্যু হবে নঃশব্দে। তাঁর থেকে একটি তরী যেন খুলে গেল। 
ওকাকুরা অথবা অবনীন্দ্ুনাথের ছাবর মত । টেনিসনের কাঁবতা যেন, 
অদ্তসূর্যক্ষণে আকাশের গায়ে সাঁঝের তারাটি জলে, স্পম্ট কণ্ঠস্বরে 
কে যেন ডাকে-আয় চলে আয়, বড় 'নস্তব্ধ চারপাশ, সমুছ্রেও 
ঢেউয়ের সাড়া নেই । 

একবার বড় মরার বাসনা হয়োছল ৷ করুণার মায়ের মৃত্যুর পর। 
1নখশ্ত পাঁরকজ্পনা সাঁজয়ে ফেলোঁছলেন। 'সঙ্কের ধুত-পাঞ্জাঁ 
পরে, গলায় ফুলের মালা চাঁড়য়ে, গায়ে আতর মেখে ঘুমের বাঁড় 
খাবেন। সেতারে ইমনের আলাপ শুনতে শুনতে দিনের শেষে ঘুমের 
দেশে চলে যাবেন, ঘোমটাপরা ওই ছায়র হাত ধরে । সে পাঁরকল্পনা 
ভেস্তে দিয়েছে করুণা । এত বড় একটা পথবশী, গিশাল বিশাল দাঁতি 
মেলে আছে, সেই সাংঘাতিক পৃথিবীতে করুণাকে একা রেখে যাবেন 
ক করে। নরমাংস-ব্যবসায়ীরা রাতের অন্ধকারে দোকান সাজয়ে বসে 
আছে । গৃহস্হের দ্বারে দ্বারে হায়নার চংকার । প্রায় প্রীতাঁট চোখের 
দখষ্টতে ছনীর নাচছে । আঁধকাংশ হাতই খুনীর হাত । 

অসম্ভব রোমাশ্টক সেই মৃত্যু-পাঁরকজ্পনা মনে উঠে মনেই মিলিয়ে 
গেছে । এখন তান বাঁচতে চান । ভালভাবে বাঁচা । বাঁচার ব্যাপারে 
ধতাঁন বিবেকানন্দের শিষ্য । স্বামীজীর সেই কথাটি অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করার চেম্টা করেন__দুখচেটে সংসারী হোস নে। 

সৃশোভন আড়চোখে করুণার দিকে তাকালেন। পাশেই দাঁড়িয়ে 
আছে । সাজসচ্জার কোনও ঘটা নেই । তব সুন্দরী । কবে কোন: 
কালে সৃশোভন বলোছলেন, সন্দরীদের সাজা উচিত নয় । স্বাভাঁবক 
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সোন্দর্যই সৌন্দর্য । ্পিতৃভন্ত মেয়ে অক্ষরে অক্ষরে সেই নির্দেশ মেনে 
চলেছে । করুণার ঠোঁটে হাঁস খেলছে। 

হাসাছস কেন 2 

দ্যাখো না, একটা ট্যাক্স ধরার জন্যে তখন থেকে কী ছোটাছঁট 
করছে ! এই ছোটাটা ঈশবরের পেছনে ছুটলে এতক্ষণ পেয়ে যেত ! 

আম তখনই বলোছিলুম, ট্যাক্স তুমি পাবে না বীরেন। এর 
নাম শহর কলকাতা । রাজনশীতি এ দেশ শেষ করে 'দিয়েছে। সভ্যতা- 
ভদ্দুতা, আইন-কানুন কিছুই নেই । সব শেষ। যাই আম, গাঁড়টা 
গ্যারেজ থেকে বের কার । বহুকাল 'স্টয়ারং-এ হাত দহীন, তাই 
একট ভয় পাঁচ্ছলুম । 

আর একট অপেক্ষা করো না। দ্যাখো না কী হয়। 

আর আমার ধৈর্য নেই । এ দেশে সময়ের কোনও দাম নেই । আমার 
সময়ের দাম আছে । 

সুশোভন ইশারায় বীরেনকে ডাকলেন । বীরেন আর একটা ট্যাকাঁস 
তাক করে ঝাঁপাবার চেম্টায় ছল । গফরে এলো গলদঘর্ম হয়ে । করুণা 
বললে, কোনও কর্মের নয় । তখন থেকে শুধুই কথক নাচ হল! স্টেজ 
হলে তবু দুটো পয়সা পেতে । 

হাতের তালুতে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বীরেন বললে, 
মাস্তান কিংবা ছেনতাইবাজ না হলে এ শহরে আর বাঁচা যাবে ন।। 

সুশোভন বললেন, ওই জন্যেই পালাতে চাইছি । সামাঁথং ইজ রট্‌ন 
ইন 'দ স্টেটস অফ ডেনমাকণ ! তোমরা দাঁড়াও, আম গাড়িটা বের করে 
আন । 

বহুকাল পরে সুশোভন গ্যারেজের তালায় ঈনজে চাব ঢোকালেন। 
রোজ সকালে একাটি ছেলে এসে গাঁ ঝাডপোঁছ করে। স্টার্ট দেয়। 
স্টার্ট বন্ধ করে। মাঝেমধ্যে ব্যাটার চাল: রাখার জন্যে এক পাক 
ঘু'রয়ে আনে । গাঁড়র ঝোঁক এখন আর নেই । প্রয়োজনও নেই। 
গাড় নীল রঙের গাখড়র দিকে সুশোভন ঈস্হরদৃম্টতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইলেন । এই রও অরূুণার ভীষণ 'প্রয় ছিল । গাঢ় নীল, আকাশী 
নীল, কে সবূজের দিকে বড় ঝোঁক ছিল জীবনসাঙ্গনীর । 
সুশোভনের 'নজের 'প্রয় রঙ হল ধৃসর, চাঁপাফহলের রঙ, সরষে ফুলের 
রঙ। 


৯৬২ 


গ্যারেজের চালে বেলা-শেষের দোয়েল জোর শিস 'দচ্ছে। সুশোভনের 
মনে হল, কেউ থাকে কেউ চলে যায় । জীবনের এমন মজা একসঙ্গে 
শুর্‌ করে একসঙ্গে শেষ করা যায় না। হাসতে হাসতে হত ধরাধার 
করে মণ্ডে কলম, হাসতে হাসতে বৌরয়ে গেলুম, এমনটি হবার 
উপায় নেই। অসম্ভব সহ্যশান্ত না থাকলে পৃথিবী এক দুঃসহ 
জায়গা । 

দরজায় চাঁব পরাতে পরাতে গাঁড়র পেছনের আসনে দাস্ট চলে 
গেল । সময় ষেন শ্বেতপাথরের মত জমাট হয়ে আছে । অতীত যেন 
লুটিয়ে আছে আসনে ঝরা বকুলের মত। অরুণার বসার ভাঙ্গাট ছিল 
বড় অদ্ভূত । আলতো । যে কোনও একপাশে সামান্য হেলে ৷ একটা 
হাত কোলে । একটা হাত পাশে । ফর্সা গোল গোল হাতে দ:'গাছা 
চুঁড়র ঝিলিক । ডানহাতের আঙুলে হীরের আধাট আলোর তর 
ছঃড়ছে। গাঁড় যখন দূরপাল্লায় যেত তখন কোনও শহরে, কোনও 
দোকানের সামনে ছোটার ক্ষণাবরাত হত । সুশোভন স্পস্ট যেন দেখতে 
পেলেন, পেছনের জানলায় অরুণার উজ্জ্বল মুখ । কুচকুচে কালো 
চুলের ঢল কাঁধের ওপর । একটা হাত বাঁড়য়ে 'দয়েছে। সুশোভন 
এঁগয়ে গদচ্ছেন হয় চায়ের গেলাস, না হয় একাঁখাল পান। স্মৃতি এক 
আজব বাকৃস। সব--সবই সেখানে জমা থাকে মাঁণমুক্কোর মত । 
শেষ িঃ*বাসে ডালা খুলে যায়, তখন একে একে সব উড়ে যায় 
রঙবেরঙের পাঁখর মতো । ধীরে ধরে চালকের আসনে উঠে বসে পেছন 
শফরে একবার তাকালেন । অরুণা, তুমি আছো তো ? 


করুণা বীরেনকে বললে, তুমি গাঁড় চালানোটা শিখতে পারো! ভীতু 
কোথাকার ! 

যাঁদ চালাতে চালাতে ঘাঁময়ে পাড় ? 

মাঝে মাঝে নাস্য নেবে । 
, সামনের আসনে বসে নাঁস্য নিলে হাওয়ায় উড়ে পেছনের আসনে 
তোমার চোখে পড়বে । 

আম তো তোমার পাশে বসব । 

তখন আবার আড়চোখে তাকাতে গিয়ে আযকাসডেস্ট করে ফেলব । 

তোমার দেখি সবেতেই বিপদ । এগোলেও বিপদ, পেহলেও বিপদ । 


৯৬৩ 


সুশোভন পেছনের দরজার লক খুলে দিয়ে বললেন, নাও নাও উঠে 
পড়ো। দোঁর করে ফেলোছি। 

বীরেন বললে, আম সামনে আপনার পাশে বাঁস। 

বেশ চলে এসো । 

সৃশোভন গাঁড় চালাতে চালাতে বললেন, না হে, হাত এখনও নষ্ট 
হয়ান। ইঞ্জনও বেশ সুরেই বলছে । জড়পদার্থ হলে কী হবে, 
বুঝেছে আমরা গান শুনতে যাচ্ছি । 

করুণা পেছনে সুর ধরেছে । চারপাশ "দিয়ে ঝাঁঝাঁ করে গাঁড় 
ছুটছে । কানফাটানো বৈদ্যাতিক হর্নের আওয়াজ । মাঝে মাঝে সুর 
হারিয়ে যাচ্ছে, আবার ভেসে ভেসে উঠছে। 

সুশোভন বীরেনকে জিজ্ঞেস করলেন, কী সুর ধরেছে বলো তো 2 

এই সময়ে যা ধরা উচিত-_ইমন। 

বড় সুন্দর সুর । আজকাল চাঁলত সুর আর কেউ গাইতে চায় 
না, কেন বলো তো ঃ 

পৃণ্থবী প্রমশই খুব জাঁটল হয়ে আসছে তো। মনে হয় সেই 
কারণেই । 

হু, তা হতে পারে। 

গাড়ি পার্ক "স্ট্রিটে বাঁক নল । করুণা জিজ্ঞেস করল, কী হল, 
এই রাস্তায় কলে 2 

দাঁড়া, কয়েক প্যাকেট 'বালাতি সগারেট আর এক শাশ ভালো 
পারফৃযম কিনে ই । বাদশাহ গান শুনতে যাচ্ছি, বাদশাহী মেজাজ 
চাই। 

হলে ধূমপান নিষেধ, তুম বোধ হয় ভুলে গেছ ! 

বাইরে তো বারণ নেই । ফুড়ুক ফুড়ুক বেরবো আর ফস ফুস 
টেনে যাবো । 

অনেককালের চেনা দোকানের সামনে গাঁড় দাঁড় করালেন সুশোভন। 
সুশোভন গাঁড় থেকে নামতেই প্রবীণ দোকানদার মৃদু হেসে বললেন, 
আসুন, আসুন, অনেকদিন পরে । কেমন আছেন 2 

ভোর ফাইন! সুপারফাইন। তুমি কেমন আছ আল 2 

খোদার মেহেরবাণনীতে চলে যাচ্ছে এক রকম । তবে আর বোঁশাদন 
চলবে না। 


৯৬৪ 


কেন ঃ 

দিনকাল খুব খারাপ । বিস্লব এসে গেল। 

বিপ্লব 2 এ দেশে বিশ্লব 2 বিপ্লবের জন্য মর্যাল স্ট্রং চাই | 
চারত্রহীনের দেশে বিস্লব হয় না, হয় গাঁদর লড়াই । তোমার চুল যে 
সব পেকে গেল আলি! 

বয়েস তো কম হল না। একটা ছেলে থাকলে সব ছেড়েছুড়ে 
দেশে গিয়ে বসতুম। 

তোমার ছেলের কোনও সন্ধান পেলে না 2 

নাঃ, সে আর নেই ৷ মনে হয় মেরেই ফেলেছে । এখন তো মানুষ 
আর কুত্তা এক হয়ে গেছে । 

তা ঠিক । ছোরাছার, পাইপ, বোম । মানুষ রক্তের স্বাদ পেয়েছে । 
কথায় কথায় ছার চালাতে হাত কাঁপে না। 

তামাম দুনিয়ার একমাত্র অসুখ রাজনীতি । কোথাও শান্ত নেই । 
কোনওখানে শান্তি নেই। 

যা যা কেনার কিনে সুশোভন গাঁড়তে ফিরে এলেন ৷ বীরেন আর 
করুণা ডুয়েটে ইমনের আলাপ চালিয়েছে । সুশোভন মনে মনে 
দুজনকে পাশাপাঁশ রেখে একটা ছবি তুলে ফেললেন। ফুল সাইজ 
এনলার্জও হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে । চমৎকার জুট । সশোভন আর 
অরুণার মতই আহীডিয়্যাল পেয়ার । আচ্ছা, পৃথিবীর ভালো আর মন্দ 
পাল্লায় চাপালে কোন গদকটা ঝুলে পড়বে 2 নাঃ, কোনও ধারণা নেই। 
অন্ধকারের কাছে আলো কী তাহলে পরাভূত 2 তা কী করে হয়ঃ 
সভ্যতার ধর্মই তো এগিয়ে চলা । মানুষ কী তাহলে আবার অরণ্য- 
সভ্যতায় ফিরে যাবে ১» একী বন্দুক নাক 2 ব্যাকফায়ার করছে 2 
রিকয়েল করছে 2 

ভাবে তল্ময় সশোভন আপনমনে গাঁড় স্টার্ট করলেন । বারেন 
আর করুণার গান থেমে গেছে । জীবনের ওপর দিয়ে যত ঝড়ঝাপটাই 


যাক না কেন, সুশোভনের মুখের হাঁসাঁট কেউ কোনও দিন মালয়ে 
যেতে দেখোন । আজ এমন কী হল ? কী হতে পারে 2 প্রশ্ন করার 
সাহস নেই । 


সুশোভন গাঁড় চালাতে চালাতে ভাবছেন, বেচে থাকার কা মজা ! 
সবাই হটিছে। না জেনেই হটিছে। পথের পাশে সমান্তরাল রেখায় 


৯৬৫৬ 


চলে গেছে গভনর খাদ। যেষাচ্ছে সে বেশ বাচ্ছে। একটু পাশে 
সরলেই পতন । এমন জানলে তোর ভাঙা নৌকায় চড়তাম না! এমন 
জানলে কে জল্মাত ! 

জাজলীনটিটা নি নল গাঁড়র ভেতরের 
জগতে । 

এ কী, তোমরা এমন চুপচাপ কেন 2 চুপচাপ কেন, ধরো ধরো, 
সুর ধরো। ইমন তো হল। এবার পুরীয়া ধরো । 

[নজেই এক কাল গেয়ে ফেললেন-_অবেলায় হাট ভাঙাল শ্যামা । 
কি নিয়ে আর ঘরে 'ফার ॥ 

[ভিক্টোরিয়া পৌরয়ে গাঁড় রবনন্দ্রসদনে ঢুকে পড়ল। ফোয়ারা 
জল ছন্ণ়ছে। 'ঁসশড় ভেঙে ভেঙে সবাই ওপরে উঠছে । সকলেরই 
সুন্দর পোশাক । পৃথিবীতে যেন অভাব নেই, দুঃখ নেই, দারিদ্র্য 
নেই, মৃত্যু নেই। সব রাতই যেন উৎসবের রাত। উজ্জল মুখ, 
ফিন্ক হাঁস । সেশ্টের হরেক সুবাস। কাঁচের আড়ালে উদ্চু লাবতে 
সবাই যেন অমৃতের পুত্র । আজ কত কথা! কতগান! ফুরফুরে 
বাতাস, ফুরফুরে ফোয়ারা, ফুরফ:রে চুল, ফুরফুরে যৌবন, ফুরফুরে 
শাঁড়র আঁচিল । সব রাতই সাত্যই যাঁদ এমন উৎসবের রাত হত ! 
কেমন হত 2 কেন এমন হয় না 2 মানুষই মানুষের সবচেয়ে বড় শু । 
না, মানুষ 'নজেই নিজের সবচেয়ে বড় শন্রু। 

আলোকিত রঙমহলের সামনে সুশোভন মুগ্ধ মুখে অচল । 

করুণা বললে, চলো বাবা, ভেতরে যাই। আর তো মাত্র 'মমানট 
পাঁচেক বাকি! 


বীরেন একটা বাড়তে পৌঁয়ংগেস্টের মত থাকে । শান্ত পারবার । 
ভদ্রমাহলার স্বামী আঁর্মতে ছিলেন । চায়না ওয়ারে যুদ্ধক্ষেত্রেই দেহ 
রাখেন। বাঁড় হয়েছে মৃত্যুর পরে পাওয়া টাকায় । ছোট্র দোতলা 
বাঁড়। মা আর মেয়ের সংসার । মাঁহলার এক জাঁদরেল ভাই মাঝেমধ্যে 
এসে দেখাশোনা করে যান । 

বীরেনের এক বন্ধুর মাধ্যমে এখানে থাকার ব্যবস্হা হয়েছে । 
বন্ধুর নাম অসীম । ডাকসাইটে অধ্যাপক। বিজ্ঞানের । নামজাদা 
কলেজে পদার্থীবজ্ঞান পড়ায় । আবার কাঁবতা লেখে । গানের গলাও 
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ভালো । রাজনীতি করে। মেয়ের নাম অসীমা । বন্ধু একসময় 
অসামাকে পড়াত ৷ অসাীমার সাংঘাতিক মামার সঙ্গে সাংঘাতিক খাতর। 
এইসব যোগাযোগের টানাপোড়েনে বীরেনকে মেসে পচতে হয়ান। 
ছোট্র নতুন বাঁড়র ছাদের ঘরে গাঁদ সাঁজয়েছে । বীরেনকে সাজাতে 
হয়ান। সাজানোই ছিল । বীরেন এসে আঁধকার করেছে । 

অসামার মায়ের নাম ছায়া । মেজরের স্ব হলেও স্বভাবাঁট ভার 
নরম । নবদ্বপের মেয়ে । যে মাটিতে শ্রীখোল তোর হয়, সেই মাটির 
মেয়ে নরম তো হবেই । অসীমা অবশ্য বাবার দিকেই গেছে । বীরেনের 
তাই ধারণা । বীরেন অবশ্য অসীমার বাবাকে দেখোন। ছাঁব দেখেছে। 
মালটার পোশাকে স্মার্ট একজন যুবক । কম বয়সেই মারা গেছেন । 
ছায়ার বয়স বোৌশ নয়। সময় সময় ছায়া আর অসীমাকে সমবয়সী মনে 
হয়। এ বাঁড়তে বীরেন দুজনকে ভয় করে। প্রথমজন অসীমা, 
দবতীয়জন অসীমার মামা বিপুল চৌধুরী । জামদারের মত চেহারা । 
ভরাট গলা । পুরুম্টু গেসফজোড়া। শতকরা একশো ভাগ পুরুষ 
বলতে যা বোঝায় তাই । 

এ বাঁড়র আঁতাঁথ হবার সময় িাপুলবাব্‌ ঝাড়া এক ঘণ্টা বীরেনের 
ইশ্টারভিউ 'ানয়োছলেন । 

“তোমার পার্সোন্যাল হ্যাবিটস ক রকম ৯ 

“আজ্ঞে খুব একটা রাগ না । সবাই বলে' ঠাণ্ডা মেজাজের মানুষ ।" 

রাগটা হ্যাবট নয়, নেচার । আম হ্যাঁবটের কথা জিজ্ছেস করোছ । 
বাথরুম ব্যবহার করতে জানো 2 কর্পোরেশনের নয়, ভদ্রলোকের বাঁড়র 2 

“আজ্ঞে হপা, জান |? 

“কী জানো 2 

'জল্‌ ঢেলে বসতে হয় ৷ উঠে আসার সময় জল ঢালতে হয় । বৌঁসনে 
নাকঝাড়া অসভ্যতা । থুতু ফেলা বেআইনী । সাবানদানীতে জল ফেলা 
অনুচিত । কলের আর শাওয়ারের মুখ টাইট করে বন্ধ করতে হয়। 
যেন ফেখটা ফেশটা জল টুপ টুপ করে না পড়ে । কলের মাথায় সাবান 
বা তেল মাঁখয়ে হড়হড়ে করতে নেই । তেল মাখলে তেলের শাশর, 
শ্যাম্পু মাখলে শ্যাম্পুর শাঁশর 'ছাপি ঠিকমত বন্ধ করা উচিত। বাথ- 
রুমের মেঝেতে বসে সাবান মাথলে সাবানের ফেনা জল দিয়ে ঢেইয়ে 
ধদতে হয়। এই আর কী! 
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হ্যাঁ, প্রায় সবই বললে, কেবল একটা বড় 'জাঁনস বললে না। সেটা 
হল দত মাজা । কবার দণশত মাজ » 

'আজ্ঞে দু'বার । সকালে একবার আর রাতে একবার- খাবার পর ॥, 

“দেখ দণত ॥, 


বীরেন ই করে দশত দোখয়োছল । 
হু, মিথ্যে লোন । বুরুশ ব্যবহার করো 2 
আজ্ঞে হপ্যা 


“ভেতর "দক মাজার সময় বুরুশ বাইরে টানো, মুখ হশ করে তল। 
থেকে ওপরে 2 


“আজে হত্যা | 

“দেয়াল থেকে ডিসটেন্‌স কত 2 

'দরশাতের দেয়াল ১ 

'আরে না রে বাপু! বাথরুমের দেয়াল থেকে তোমার মুখের 
িসটেনস্‌!? 


কখনও মেপে দৌখান । 

'হ*। আম বলে দিচ্ছি, অন্তত তিন হাত। সেপ্টারে 
দাঁড়ালেই ভাল হয়, কারণ বুরুশ থেকে পেস্টের ফেনা মোজাইক করা 
দেয়ালে 'ছিটকে ছিটকে লাগতে পারে । বুঝলে 2 

'আজ্ঞে হপ্যা । 

“বাথরুম থেকে বেরোবে কী ভাবে 

“পা মুছে, বাইরে ছেড়ে রাখা 'স্লপারে পা ফেলবো । 

গুড । মুখ ধোওয়ার পর বৌসন ধুয়ে দেবে । বঝাঁঝরির মুখে 
এমন 'কছ? ফেলবে না যাতে বুজে যায়। যেমন, দাতি থেকে টেনে বের 
করা ডাঁটার 'িবড়ে, চিরুনি থেকে ছাড়ানো চুলের নুটি । বুঝলে 2" 

“আজ্ঞে হপা। আমার দাঁতে অবশ্য কিছু আটকায় না, চুলও 
ওঠে না)? 

“হবে হবে, ওসব ব্যামো বছর দুয়েকের মধ্যে ধরে যাবে)? 

বীরেন ভেবেছিল, ইশ্টারাভিউ বুঝি শেষ হল! তানয়। পর. 
মুহ্‌তেহি প্রশ্ন হল, “মাথায় তেল মাখো 2, 

'আজ্ছে না। 

“দেয়ালে মাথা ঠেকিয়ে বসার বদ-অভ্যাস আছে 2 
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মাঝে মাঝে । 

ছাড়তে হবে । 

বীরেন ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলে, 'পাস করোছ » 

'দাঁড়াও, দাঁড়াও যুবক, অধৈর্ধ হয়ো না। এখনও একটা বড় প্রশ্ন 
বাকি আছে । রাস্তা কী ভাবে হাঁটো :" 

“আজ্ঞে ধীরে ধীরে বাঁদক ঘেষে ।? 

তোমার কাছে কেতাবী পদ্ধাত শুনতে চাহান। রাস্তার দিকে 
তাঁকয়ে হাঁটো 2 ক মাড়াচ্ছ না মাড়াচ্ছ দেখে হাঁটো 2 না উউমুখো ও 
গোবর, কাদা মাড়ানোর অভ্যাস আছে 2 

আজ্ঞে না। দেখেই হাঁটি। জুতোর তলা পাঁরজ্কার রাখার 
চেস্টা কার 

“শোনো । িসাঁটংশানেই পাস করলে। তবে কি জানো! 
বাঙালীর কথায় আর কাজে আকাশপাতাল ফারাক থেকে যায় ৷ বাঙালীর 
নীতি কি জানো 2 আঁম যা বাঁল তাই করো, আম যা করি তা কোরো 
না। তোমার ওপর কড়া নজর রাখা হবে । কোনও গলাঁতি দেখলে 
ওয়ার্নং দেওয়া হবে। তখন শোধরাবার চেষ্টা করলেই খুশি হবো । 
ঠোঁট ফোলালে চলবে না । 

বীরেন ঘাবড়ে গিয়ে ব্ধু অসীমকে বলেছিল, “ভাই, ও বাঁড়তে 
আমি এক সপ্তাহ থাকলে ভয়ে শাঁকয়ে মরে যাব। তোর ওখানে 
ব্যাপার আছে তাই সয়ে যায়, আমার ভাই চলবে না। তোমার 
ছার অসামার মুখ দেখেহ, যেন বর্ষার আকাশ । একমাত্র ওয়ৌসস 
ভদ্রমাহলা । তান তো আবার মেয়ের ভয়ে তটস্হ, তার ওপ্র ওই 
ভাই! সপ্তাহে বার-দুয়েক নিশ্চয়ই আসেন! 

'্রাদার, গাঁট হল বাইরের আবরণ । অমন পাঁরবার তুম দট 
পাবে না। ঝুনো নারকেল। কঠিন আবরণ সরালেই 'মম্টি জল, 
আর দু মালা নারকেল ॥ 


আজকালকার মেসে আর থাকা যায় না। মোদো-মাতালে কাণ্ড । 
বাধ্য হয়েই বীরেন হলুদরঙ্র বাঁড়র ছাদের ঘরে আশ্রয় 'নিয়েছে। 
পাশে একমানূষ উ“চুতে ঠাকুরঘর । পাশ্চিম-মাথায় জলের ট্যা্ক। কল 
লাগানো আছে । জলের অভাব নেই ৷ অপ্ীমা ছাদে একটা ছাদ-বাগান 
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বানিয়ে ফেলেছে । ভার সূন্দর। হরেক রকম, হরেক রঙের ফুল । 
যেন সুন্দর সুন্দর ফ্রক পরে অজন্্র শিশু সারাঁদন নেচে চলেছে । 

গলায় সাতপাক মাফলার জাঁড়য়ে বীরেন খাটে শুয়ে আছে চোখ 
বাঁজয়ে। শরীরের অবস্হা স্টেট বাসের চেয়ে খারাপ । গলনালী 
সাইলেনসারের মত বুজে গেছে । চোখ দুটোর রও হয়েছে ফগলাইটের 
মত । গাঁটে গাঁটে ব্যথা । কপালে হাত 'দিলেই ছ্যাঁক করে উঠছে। 
পর পর 'তিন কাপ আইসাক্রম খাবার ঠ্যালা সামলাও ! 

শুয়ে শুয়ে বীরেন ভাবছে, পুরুষের জীবনে সবচেয়ে বড় আভশাপ 
সংন্দরী নাবী । সহন্দরী রমণীর স্নেহে অকালমৃত্যু পর্যন্ত ঘটে যেতে 
পারে। ও যাঁদ খায় আর একটা খেতে পাঁর, ও যাঁদ খায় আর একটা 
খেতে পাঁর -এইভাবে করুণার চাপে রবীন্দ্রসদনের রাতে পর পর তিন 
কাপ। টু ইন ওয়ান, থিও ইন ওয়ান, পেস্তা । পেট গরম, গলা ঠান্ডা । 
প্রজমের ভেতর 'দয়ে আলো পাস করালে সাত রঙ । বীরেনের গলা 
দিয়ে শব্দ পাস করালে আট রকম সুরের অকে্দ্রা। একই সঙ্গে বান 
এম, মাইকেল জ্যাকসন, এল্টন জন । গোটা আমৌরকার 'মিউাঁজক্যাল 
ট্যালেন্ট গলায় বাসা বেধেছে, পোড়ো বাঁড়র পায়রার মত । মনে যাঁদ 
একবার কেউ বাসা বাঁধে, তার সঙ্গে মনে মনেই ঝগড়া চলে । মান 
আঁভমান চলে । সামনাসামান হলে বোবা হয়ে যেতে হয়। 

বীরেন 'বছানায় চিৎ, কপালে হাত, চোখ বোজানো | ঠ্যাং দুটো 
দু'পাশে ছড়ানো । চোখের সামনে করুণা । অদৃশ্য করুণাকে বীরেন 
বলছে, “তোমার আর কী! আমার ম্যাও কে সামলাবে এখন 2 এইটুকু 
মনে মনে বলেছিল । বাঁকটা জোরে, "তুমি এখন পে দেবে ১ 

'কী বললেন? 

বীরেন অবাক । আশ্চর্য ব্যাপার! সত্যষুগ এসে গেল নাক 2 
যাকে উদ্দেশ্য করে বলা, সে বাতাসে উড়তে উড়তে চলে এল! 
করুণা দেবী নাকী! অন্তর্যামী ! চোখ খুলতে সাহস হচ্ছে না! 
স্বপ্ন যাঁদ ভেঙে যায়! বরং আর একবার পরাক্ষা করা যাক। 
বীরেন বেশ খোঁলয়ে বললে, “তুমি এখন টিপে দেবে 2 

'ইডিয়েটের মত কী যা-তা বলছেন 2, 

ওরে বাবা রে! বীরেন ভয়ে ভয়ে ডান চোখটা খুলল । ডান 
শদকেই দরজা । একাঁট নারী-শরীরের মধ্যস্হলে নজর আটকে গেল । 
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এ তো করুণা নয়! করুণার চেয়ে চওড়া । চোখ আর একট« ওপর- 
দিকে ওঠাতেই সেই দৃঢ় চিবুক, পাতলা ঠোঁট, খাড়া নাক। 

বীরেন পট পিট করে দু'চোখে তাকিয়ে, তার অল্টধা কণ্ঠকে যতদূর 
সম্ভব বাগে এনে বললে, পবম্বাস করুন, মায়ের 'দাব্য বলছি, আপনাকে 
বালান! 

অসাীমা বললে, “ছঃ ছিঃ, মেয়েদের সামনে দিব্য গালছেন । 
আশেপাশে আম ছাড়া আর কে আছে যার সঙ্গে আপান কথা বলতে 
পারেন! দাঁড়ান আজ মামা আসুক ! 

বীরেনের বুক িপ্‌ ছিপ করে উঠল । বিছানার পাশ গদয়ে দুম 
করে মেঝেতে গাঁড়য়ে পড়ল । হাতকয়েক দূরে দরজার বাইরে অসীমার 
পদযুগল । পরে বেইছ্জত হওয়ার চেয়ে এখনই পায়ে পড়বে কী না 
ভাবছে । 

অসীমা বললে, “সার্কাস দেখাচ্ছেন 2 

হাত জোড় করে বীরেন বললে, “বম্বাস করুন, অন গড, আম 
ভয়ে পড়ে গোছ । আপনার ভয়ে ।' 

“আমাকে ভয় করেন 2 

“কে না আপনাকে ভয় করে 2 

'যাঁদ ভয় করেন, তাহলে আমার গোলাপ গাছের বেডে এসব কে 
ফেলেছে » 

অসশমা একটা ওষুধের ফয়েল, তালগোল পাকানো একটুকরো 
কাগজ, গোটাচারেক পোড়া দেশলাইকাঠি বীরেনের চোখের সামনে মেলে 
ধবল ৷ 

“এই জানোয়ারেই ফেলেছে 'দিদ, তবে বেহহ্শ অবস্হায় । রাতে 
ধতন জবর, তখন কী করোছ 'িছুই খেয়াল ছিল না। আমায় ক্ষমা 
করবেন 

“তন জবর » উষ্চু চৌকাঠ পোঁরিয়ে অসীমা ঘরে চলে এল । 

ধতন জবর! আমাদের বলতে কী হয়েছিলঃ এখন 
কত 2 

মেঝেতে থেবড়ে বসে থাকা বঈরেনের কপালে হাত রাখল, “বাবা, 
গা যে পুড়ে যাচ্ছে! শীতল হাতের স্পশে' বীরেনের চোখ যেন বধজে 
এল। আহা, জবরে কী সুখ! 
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*এমন হাই ভার কীভাবে বাধালেন 2 জ্বর হয় অত্যাচারে । জলে 
ভিজোঁছলেন » 

নাতো।' 

“তাহলে 2 গলায় এই গরমে মাফলার জাঁড়য়েছেন কেন » 

গালা ভেঙে গেছে) 

ণনাসল আছে 2 

“কী জান! আমার বরাতটাই খারাপ । অসুখ হয় না, হয় না 
হলে আর রক্ষে নেই। এ এখন কত রকম হবে! জবর, প্রলাপ, 
কেলোর কশীর্ত 1" 

“'আপান খুব অসং-সঙ্গে মেশেন, না১ এইসব ভাষা পেলেন 
কোথায় 2 

"শুনে শুনে শিখোছ | এমাঁন আমি খুব খারাপ ছেলে নই। 
বিলেত থেকে কত কম্ট করে গস. এ. করে এলম । 

পস. এ.-আপান স. এ. 2 বলেন কী! দেখলে মনে হয় মাচে্ট 
আঁফসের কেরানন !' 

“আমার যে কোনও পার্সোন্যালাট নেই । প্যান্ট, শার্ট পরে আঁফসে 
গেলে, সঞ্জয় বলে এক ফচকে ছোঁড়া আছে, সার, শব্দ দুটো তেমন 
ভালো নয়, রেগে বলে ফেলোছি- সেই সপ্য় পেহুনে লাগবে, এই যে 
স্টার পাশবাঁলশ এলেন ! তারপর বলবে, প্রাঁপ্র, প্রাপ্ত! 

প্রাপ্র কী ১, 

“সে আপনাকে আম বলতে পারব না। মুখফসকে বেরিয়ে গেছে । 

শব্দটা বড় অদ্ভূত । কৌতূহল প্রকাশ করা অসভ্যতা, তবু জানতে 
ইচ্ছে করে । কোনও স্ল্যাং নয় তো2 

্ল্যাং নয়, তবে একটু যেন কেমন-কেমন । আপনার সামনে বলতে 
মুখে আটকায় । আসলে দুটো শব্দের প্রথম অক্ষর ।" 

“দুটো শব্দ! প্রা দয়ে একটার শুরু, আর একটা "প্র দিয়ে 2 প্রা! 
প্রাদিয়ে হয়_ প্রায়, প্রাগোতিহাসক, প্রাণায়াম, প্রাণ । আর প্রি 
প্রথমেই মনে আসছে প্রিয় । প্রাণাপ্রয়, তাই না» 

'স্তীলঙ্গ-_ স্ত্রীলিঙ্গ করে ফেলঃন ।' বীরেন মুখ নিচু করে বললে । 

'প্রাণীপ্রয়া 2 আপাঁন সেই অসভাটার প্রাণাপ্রয়া » 

“আম না। স্টোরটা এই রকম। আঁফসের কাছে একটা আইসাক্রম 
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বুথ আছে। সেই বুথ চালাতেন এক মাহলা। ছোট্রখাট্রো, ফস? 
চেহারা, চোখে চশমা । আইসাফ্মে আমার ভীষণ লোভ । প্রায় খেতে 
যেতুম । যেতে যেতে আলাপ । তারপর একাঁদন সপ্তায়কে নিষে গেলুম । 
ঘাড় ভেঙে দু'কাপ পেসার, খেয়ে 'নলে । 

“পে কী 

'শব্দ স্লপ করে অন্যাদকে যাচ্ছিল- ডোস্ট মাইন্ড! সেই সঞ্জয় 
বলে বেড়াতে লাগল, ওই মাহলা আমার প্রাণাপ্রয়া ! 

'মনে মনে তাকেই বলাছিলেন, কে টিপবে ১ গলার অবস্হা আর জ্বর 
দেখে মনে হচ্ছে, আইসাক্রম ফ্রি হয়ে গেছে! 

“আজ্ঞে না, সে বুথ উঠে গেছে, মাঁহলার বয়ে হয়ে গেছে । আর 
সাত্য বলাছ, আমার কোনও দুর্বলতা ছল না। টিপে দেবার কথা 
বলাছলুম আর এক জনকে, যাকে সপ্জয় বলে প্রাঁপ্র টু" 

'যাক, ওসব আম শুনতে চাই না। একজন চাট আকাউন্টেশ্ট, 
গলায় মাফলার জাঁড়য়ে, মেঝেতে থেবড়ে বসে, কলেজের ছ্যাবলা ছোক- 
রাদের মত প্রাপ্র ওয়ান, প্রাপ্র টু করছেন । স্বামী ববেকানন্দ 
জীবত থাকলে ঠাস্‌ করে এক চড় কাঁষয়ে দিতেন । যান, শুয়ে পড়ুন । 
আম ডান্তারকে কল দিচ্ছ ।' 

“আমার কাছে খুচরো নেই । 

“তার মানে ? 

“দুটো একশো টাকার নোট, আর কয়েক পয়সা খুচরো পড়ে আছে। 
ডান্তারবাবুর ভাজট কা ভাবে দেব 2 

“সে ভাবনা তাদের ওপরেই ছেড়ে "দন, যারা ডাক্ডার ডাকছে । 
ওখানে আাকাউন্টোন্সি আর না-ই বা ফলালেন ! 

অসামার দাবড়াঁন খেয়ে বীরেন আবার বিছানায় কাত হল! মিনিট 
দশেকের মধ্যে অসীমা আর তার মা একসঙ্গে ঘরে এলেন । বাঁরেনের 
জবর ক্লমশই বাড়ছে । অসীমা কপালে হাত রেখে মাকে বললে, 'ইস, 
ফ্লমশই বাড়ছে ! বেশ ভোগাবে মনে হচ্ছে ! 

জবর হলে বীরেনের স্বভাবই হল, উ* আঁ করে পাড়া মাথায় করা । 
ছাত্রজীবনে, তখন ক্]াস টেনে পড়ে, জ্বরের ঘোরে ফাঁকা মাঠের ওপর 
ধ্দয়ে বাছুরের মত দৌড়োছিল। পেছন পেছন ধরার জন্যে ছুটোছিলেন 
বীরেনের ব্যায়ামবীর কাকা, জগত্তারিণী স্কুলের প্রধান শক্ষক আর 
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স্কুলের দারোয়ান রামাধর ৷ বীরেন ভুবনডাঙার বিলে কগারপানায় বাঁপ 
মেরোছিল । আর একবার থার্ড ইয়ারে পড়ার সময় বকারে বৃদ্ধ ডান্তারের 
গলা টিপে আধ হাত জিভ বের করে 'দিয়োছল । শেষে ডান্তারবাবুর 
চাকংসার জন্যে আরও বড় ডান্তার ডাকতে হয়েছিল । বীরেনের এইসব 
রেকডেরি কথা এ*রাজানেন না। জানলে হয়তো 'ন্রসমানায় ঘেধতেন না। 

বীরেন উ* আঁ ছেড়ে এইবার “বাবারে, মারে' শুরু করেছে । দ্বার 
করুণা করুণা করেছে । মা আর মেয়ে দু'জনেই ভেবেছে ঈশ্বরের 
করুণা । অপীমার হাতে হট-ব্যাগ ৷ ছায়া বললেন, “এত হটে হট-ব্যাগ, 
না আইস-ব্যাগ » 

অসামারও মাথায় আসছে না। এমন সময় বীরেন জ্বরের ঘোরে 
বললে, 'বাঁড় যাবো 

ছায়া বললেন, “তোমার যে বাঁড় নেই, বাবা !, 

অপগা বললে, “কার সঙ্গে তুমি বকছ 2 দেখছ না জ্ঞান নেই 2 
ডালারয়াম ! 

“আমার মনে হয়, এই অবস্হায় কপালে জলপাঁট দেওয়া উচিত । 

“তুমি ঠিক জানো 2: 

“আম দেখোঁছ । পাশের বাঁড়র সন্তুর জবর হয়োছল গতবার ?” 

'তাহলে দেওয়া যাক ।' 

টোবলের ওপর বারেনেরই একটা নঈল রঙের রুমাল ছিল । 
গেলাসের জলে ভেজাতেই ভার সংন্দর একটা গন্ধ বেরুলো। করুণা 
সোঁদন একটু সেন্ট মাঁখয়ে দিয়োছল ৷ বলোছল, ভদ্রসমাজে মেলা- 
মেশা করতে হলে, শরীরে বোকাপাঁঠার গন্ধ বেরলে লোকে থোয় 
দশহাত দূরে পালাবে ! 

রুমাল চিপে জল বের করতে করতে অপীমা বললে, জানো মা, 
করুণা কোনও মেয়ের নাম !? 

“কী করে বুঝাঁল 2 ভক্ত ছেলে _সব সময় ঈ*বরের করুণা ভিক্ষা 
করছে । 

“হাঃ ভু ছেলে !? 

বীরেন এই সময় হুঙ্কার ছাড়ল, “মা, মা, মাহা !? 

মা, মেয়ে দ'জনেই চমকে উঠোৌছিল। ছায়া বললে, 'শুনাঁল, কী 
রকম অন্তভেদী মা ডাক! 
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'এ মা জ্বরের মা। সেরে গেলেই কণ্ঠ থেকে অদৃশ্য ।' ভিজে 
রুমাল মায়ের নাকের কাছে ধরে অসীমা বললে, পাচ্ছ 2 ফরাসী 
সুগন্ধ! একসময় তুমিও মাখতে ।' 

তোকে আর গোয়েন্দাগার করতে হবে না। পাট-পাট করে কপালে 
চেপে ধর । আম পাখাটা খুলে দিই ৷ 

অসামা রুমাল কপালে রাখতেই বীরেন ধরা-ধরা গলায় বললে, 
“কে, করুণা 2 করুণা, আম মারা যাচ্ছ! 

অসামা গম্ভীর মুখে বললে, শুনলে 2 

কে করুণা 2 

“সে এক আইসাঁক্রমউলী। এনার প্রাপ্র । 

প্রণীপ্র মানে 2 

'প্রাণাপ্রয়া ! 

বীরেনের জ্বর কি আর জলপাঁটতে নামার ১ অত সহজ নয়। 
দক্ষবজ্ঞ করে আরোগ্য-_এই হল বীরেনের শরীর-যন্ত্র ॥ ডান্তারবাবু 
এলেন । তনতলায় উঠে হাঁফ ধরে গেছে । হাপরের মত নঃ*বাস 
ফেলতে ফেলতে বললেন, রুগী কোথায় ৮ 

অসীমা বীরেনের ঘরে ডান্তারবাব্‌কে নিয়ে এল । মাঝারি মাপের 
ঘর। ছিমছাম সাজানো । চারপাশে জানলা । শহরের দিকে চোখ 
মেলে আছে । 

ঘরে ঢুকেই ডষ্টর বোস বললেন, 'উহু, এ ঘরে রুগীকে রাখা 
চলবে না। অসম্ভব রোদের তাপ। সুস্হ মানুষই অসস্হ হয়ে 
পড়বে । দ্্যান্সফার হম ডাউন-স্টেয়ারস 1? 

ধবছানার একপাশে বসে ড্র বোস রুগীর নাড়ী ধরলেন । ধরেই 
ছেড়ে দিলেন, “সাধারণত মানুষের, বিশেষ করে এই বয়েসের মানুষের 
এত হাই টেম্পারেচার বড় একটা দেখা যায় না । আগ্ডারটাং টেম্পারেচার 
নেওয়া যাবে, না থার্মোমিটার কামড়ে দেবে 2 

অসীমা বললে, শরস্ক না নেওয়াই ভালো । ভীষণ ছট-ফট করছেন । 
ভুল বকছেন। মাঝে মাঝে প্রচণ্ড জোরে লাথ ছঃড়ছেন ।' 

“তাই নাক 2 তাহলে সাবধান হওয়াই ভালো । সরে বাঁস বাবা ।' 

ডন্নুর বোস বছানার পাশে চেয়ার টেনে বসলেন । দূর থেকে রুগী 
দেখছেন। দূর-দর্শন ! 
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'নাঃ, ভালো মনে হচ্ছে না। ঘাড়ের তলায় হাত রেখে মাথাটা 
তোলার চেষ্টা করে দেখুন তো, স্টিফ হয়ে আছে 'কিনা » 

অসামা ঘাড় তুলে বললে, 'হণ্ম, বেশ শস্ত হয়ে আছে ।' 

'হঃ, ম্যানেনজাইটিসের লক্ষণ । ব্লাড, স্টুল, ইউীরন, এক্সরে, 
লাম্বার জুস সব 'কছু টেস্ট করাতে হবে। উইদাউট টেস্ট নো 
মৌডাঁসন। আম কন্পাউ্ডারকে পাঠিয়ে 'দাঁচ্ছ । সে সব নিয়ে যাবে ।' 

“ওসব হতে তো সময় লাগবে । ততক্ষণ বিনা ওষুধে পড়ে থাকবে 2 

“দেখুন আমার িকংসা একটু পাকাপাঁক। অন্ধকারে আম 
ঢিল ছণঁড় না। রোগ আগে ধরব, তান্নপর মারবো এক কোপ । ইন ?দ 
মিন টাইম, মাথায় আইস-ব্যাগ চাপিয়ে রাখুন। হান তো আপনাদের 
পৌঁয়ং-গেস্ট, নাসের ব্যবস্হা করতে হবে 2 কে সেবা করবে » 

অসামা বললে, “না, নার্সের প্রয়োজন হবে না । সেবা আমরাই করব)" 

'বাঃ, ফাইন 'স্পারট ! আজকাল আপনজনকেই সেবা করে না। 
স্বামী ভুল বকছে আর স্ত্রী ম্যাটনিতে শ্লীদেবীর নাচ দেখছে ! 

ছায়া বললে, “এ বাড়তে স্বামীর পাট উঠে গেছে তো, তাই সেবা 
বেচে আছে । 

“তাই যেন চিরকাল থাকে । ওষুধের চেয়ে সেবা বড়। আচ্ছা 
আম চলি ।' 

বীরেন হঠাৎ দানোয় পাওয়া মানুষের মত উঠে দাঁড়াল। চোখ 
অবাফুলের মত লাল। ভাঙা গলায় চিৎকার করে বললে, “কে আমার 
জুতো চার করেছে 2 পুলিস, পুল্স !' 

ডান্তারবাধু তউস্হ হয়ে বললেন, "চেপে ধরে শুইয়ে দিন। মাথায় 
বরফ- বরফ "' 

অসামা বারেনকে দূহাতে জাপটে ধরে বি।নার চিৎ করে ফেলল । 
ছায়া ছুটল নিচে । ফ্রিজ থেকে বরফ আনতে । 


করুণা ঘাঁড়র গদকে তাঁকয়ে ভুরু কৌঁচকাল । ীতনটের সময় আসার 
কথা, পাঁচটা বাজল। কাঁচা তেপ্তুল, কাঁসি লঙ্কা একসঙ্গে থে তো করে। 
আখের গুড় গদয়ে কচি কলাপাতায় জবরদস্ত আচার মেখে বেলা ঠতনটের 
সময় অল্প একটু চেখেছে। িনজের কেরামাতিতে নিজেই মুগ্ধ । 
বাঁকটা কলাপাতায় মোড়া আছে । বীরেন এলে ছাদে বসে রাঁসয়ে 
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রাসয়ে একসঙ্গে খাওয়া হবে হু-হা করতে করতে । পাঁচটা বেজে গেল। 
বয়ের যেমন লগ্ন আছে, আচার খাবারও সেই রকম লগ্ন আছে । 
কলাপাতা মোড়া আচার ছহড়ে ফেলে দল গ্যারেজের ছাদে । শেষ- 
বেলার গোটাকতক কাক পাতা ধরে টানাটানি, খাবলাখাবাঁল করছে । 
ছাদের আলসেতে হেলান দিয়ে করুণা দেখছে । গোদামত একটা গুস্ডা 
কাক প্রথমে সামান্য একটু ধুকরোছল । একপাশে সরে 'গয়ে ঝালে 
আর টকে কলকাতার শীবসরজনে 'দিশি বচ্চনের মত কেতরে কেতরে 
নাচছে । আরও গোটাচারেক আছে । সেগুলোরও ওই একই অবস্হা 
হবে। খা বেটা, আচার খা! 

সুশোভন ব্যাঙ্কে গেছেন। দেরাদুনই জীবনের শেষ ভরসা। 
মাথার ওপর মুসৌরী। দেরাদুনের নামে করুণার ভেতরেও নৃত্য 
শুরু হয়েছে । অথদ্যে কলকাতায় ঘেশ্া ধরে গেছে । ধুলো, ধোঁয়া, 
শব্দ। তিনটে বাঁড়র পরে চতুর্থ বাঁড়র ছাদে করুণার দ্ষ্ট আটকে 
গেল। সেই অসভ্য ডে"পো ছেলেটা ঠিক এসে দাঁড়য়েছে। 1টভির 
এরয়ালের খোঁটার পাশে । করুণা গালে হাত রাখলে সেও হাত 
রাখছে । কপালে হাত রাখলে কপালে । রাস্তার দিকে ঝ*কলে সেও 
ঝঙকবে । আকাশের দিকে মুখ তুললে সেও মুখ তুলবে । মহা পাঁজ 
ছেলে। ইচ্ছে করে পটাপট জ্‌তো মারতে । আজকালকার ছেলেরা 
কেন যে এমন হয়ে যাচ্ছে! নাঃ, ছাদে দাঁড়াবার উপায় নেই । করুণা 
ণনচে নেমে এল । গনর্জন বাঁড়। সন্ধ্যে নেমে আসছে । বাবা কী 
ব্যাঙ্ক তোর করে, তারপর টাকা তুলবে 2 কে জানে বাবা ! 

শোবার ঘরে মায়ের ছবির দিকে তাকিয়ে করুণা বসে রইল চুপ 
করে। বীরেনের ওপর আঁভমান, বাবার ওপর রাগ । এমন কী আজ 
মায়ের ওপরেও রাগ হচ্ছে । ঘরের কোণে কোণে অন্ধকার জমাট হচ্ছে । 
বীরেনের সঙ্গে আজ নিউ মাকেটে যাবার কথা । ও ছেলের ওপর যে 
ান্ভর করবে সে ডুববে, ওনার ভরসায় বাবা আমার আপেল বাগান 
করবেন । সে আপেল যে কী আপেল হবে! 

ঘরে ঘরে আলো জবলে উঠছে, সেই সময় সশোভন এলেন । শ্রান্ত, 
ক্লান্ত । ময়দানে বড় দলের খেলা ছিল । রাস্তাঘাট, যানবাহন সব 
তালগোল পাকয়ে গেছে । 

“কী রে, বীরেন আসোন » 
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করুণা রাগ-রাগ-গলায় বললে, না । তান আজ বললে এক মাস 
পরে আসবেন ! 

পছ, ছি! আজ খেলা ছিল, আমারও আসতে দৌর হয়ে গেল। 
কোনও কিছুই পাই না- ট্রাম, বাস, ট্যাকবস। বীরেনের ঠিকানা 
জানিস 2 

'কেন, কী হবে 2 পায়ে ধরে ডাকতে যাবে 2 আসতে যখন ইচ্ছে 
করে না, আসবে না। অত কিসের, 

তুই খুব রেগে গোছস। তিনাঁদনের মধ্যে দেরাদুন পেশছতে 
হবে। প্রয়োজন হলে গ্লেনে যেতে হবে । যাঁর বাগান গতাঁন রোজাস্টর 
করিয়ে, টাকা বুঝে নিয়ে সামনের সপ্তাহেই অস্ট্রোলয়া পাড় দেবেন।, 

“ঠক আছে, তোমাতে আমাতে যাব। আমাদের যখন কেউ নেই, 
আমরাই আছ ।" 

তুই যাই বল না কেন, আমার কী সন্দেহ হচ্ছে জানিস, ওর একটা 
[িছু হয়েছে । আম কাল একটা বিশ্রী স্বন দেখোছ। 

তম কবে আর সম্রী স্বপ্ন দেখ! একবার স্বপ্ন দেখলে, আম 
ছাদ থেকে পড়ে গেছি । এক মাস আমার ছাদে ওঠাই বন্ধ হয়ে গেল ।' 

“তোরা আধুনকা, এসব বিশ্বাস করিস না। আম খুব কার। 
ওমেন । ঘটনা ঘটার আগে জানান দেয় । সাবধান হতে বলে। আমরা 
ধরতে পার না । কাল স্বন দেখলুম, বিশাল এক মাঠে বীরেন অন্ধের 
মত হাতড়ে হাতড়ে বেড়াচ্ছে । কোন: 'দিকে যাবে, কী করবে ভেবে 
পাচ্ছে না। দিশেহারা অবস্হা । কোথা থেকে অদ্ভুত এক সুর ভেসে 
আসছে । অনেকটা সংস্কৃত স্তোন্রপাঠের মত। গম্ভীর, উদাত্ত । 
শেষটা আর দেখতে প্লেম না। ঘৃম ভেঙে গেল। স্বপন কখনও 
পাঁরণাতিতে পেশছয় না, সেইজন্যেই স্বখ্নের নাম স্বগন !, 

'অনেক গবেষণা হয়েছে । এখন যাও মুখ হাত পা ধুয়ে নাও। 
মনে করো, বীরেন বলে কাউকে চিনতে না।, 

“ঠকানাটা পেলে বেশ হত ॥ 

“ওর কোনও ঠিকানা নেই । একজনদের বাড়িতে পৌঁয়ং-গেস্ট থাকে । 
িলেকোঠায়! সেখানে তাঁদের বিরস্ত করতে যাওয়ার চেয়ে না যাওয়াই 
ভালো ।' 
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অসামার মামা বিপুলবাব্‌ বীরেনের মাথার কাছে। অসামা পায়ের 
দকে। বপুলবাবু জোরে জ্রোরে নিঃ*বাস নিতে নিতে বললেন, 
'হ্যাঁরে, ওর ঘাড়ে বা কোমরে লাগল না তো ? 

অসামা বললে, 'মনে হয় লাগোঁন। তুমি তো এমন কিছু জোরে 
ফেলনি। তাছাড়া বিছানায় পুরু গাঁদ রয়েছে ।' 

“তাহলেও আর একটু ধীরে নামানো উঁচত ছিল। বয়েস হচ্ছে, 
শরীরে সে জোর আর নেই। ছেলেটা বেশ কাবু হয়ে পড়েছে। 
কন করার, নার্সং হোমে দ্রান্স্‌ফারের ব্যবস্হা করব 2, 

“সেটা কী ঠিক হবেঃ কেমন যেন পর-পর করে দেওয়া হবে। 
আত্মীয় না হতে পারে, মানুষ তো ॥ 

'তাঠিক। তবে তোদের ওপর ভীষণ চাপ পড়ে যাবে । যাই-- 
আম একবার ডান্তারবাবূর কাছে যাই । ওষুধ-ীবষুধের ব্যবস্হা দো ।' 

যাবার মূখে বশরেনের কপালে একবার হাত রাখলেন । বীরেন 
সামান্য চোখ মেলেই আবার চোখ বুজয়ে ফেলল । 'বিপুলবাবু 
বললেন, "বেশ জবর । ছেলেটার মুখ দেখে প্রথম দিন থেকেই আমার 
কেমন যেন মায়া পড়ে গেছে। নিজের কথা তেমন তো বলে না। 
অসমের কাছে যেটুকু শুনোছি, অবাক হবার মত । কত কষ্ট করে 
লেখাপড়া শিখেছে । তেমাঁন চরিন্ন। এসব জীবন বড় হবেই । কেউ 
চেপে রাখতে পারবে না। তুমি জীবনে প্রীতিষ্ভত হলে আমার চেয়ে 
সুখী কেউ হবে না।' 

[বিপৃলবাবু বুক চিতিয়ে বৌরয়ে গেলেন। একসময় ওয়েট- 
িফ-টার ছিলেন । গ্রামের দিকে খামার করেছেন । বোট্যানতে এম. 
এসাঁস। কিছুকাল অধ্যাপনা করেছেন। প্রাতীঙ্ঠত সংবাদপত্রে কীষ- 
সাংবাদিকতা করেছেন । ইজরায়েলে বেশ 'কছ_কাল ছিলেন । বর্তমানে 
শাক্ষত চাষী । আদর্শ একটি গ্রাম তৌর করেছেন। 'বিদেশীরাও 
দেখতে আসেন । সরকারী মহলে খাতির ষথেম্ট। 

ছায়ার ঘরে বীরেনের স্হান হয়েছে । দাঁক্ষণ খোলা । পুব 
খোলা । অসামা মদদ আলো জেলে দল । সন্ধ্যে হয়েছে । অনেকক্ষণ 
চেয়ে রইল বারেনের ম:খের দিকে । এত কাছ থেকে, এত ভাল 
করে এ মুখ সে কোনও দন দেখোঁন। ছেলেদের নিয়ে আদিখ্যেতা 
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তার কোনও কালেই ভালো লাগে না। বারেনের মুখের সঙ্গে তার 
বাবার মুখের ভীষণ মিল আছে । আগেও মনে হয়েছে । আজ 
আরও বোশ মনে হচ্ছে । দেওয়ালে 'িতার কম বয়সের ছবি 
ঝুলছে । আশ্চর্য মিল! এমন কী গলার স্বরও প্রায় এক। বাঁড়র 
কোথাও বীরেন কথা বললে অসামা চমকে উঠত, বাবা ফিরে এলেন 
নাক! বীরেনের ওপর মামার মায়ার চেয়ে তার মায়া হয়তো 
অনেক বোৌশ। নিজের মন 'নয়ে নাড়াচাড়া করার অভ্যাল তার নেই। 
থাকলে ফল কী হত কে জানে ! 

অসীমা বীরেনের চুল দুবার আঙুল চাঁলয়ে পাট-পাট করে 'দিল। 
চোখের সামনে ভেসে উঠল বহুঁদন আগের দৃশ্য । পুরীর সমদ্্র 
থেকে বাবা উঠে আসছে । মাথার 'মাঁলটাঁরি-কাট চুল বেয়ে জল গড়াচ্ছে । 
বাল থেকে ঠিকরে ওঠা সূর্যের কিরণে রোদে পোড়া তামাটে শরীর 
রোগের মূর্তির মত ঝলমল করছে । মনে পড়ছে সেই 'দনের কথা । 
মেঘলা সকালে যোদন খবর এল, 'ইওর হাজব্যান্ড হ্যাজ ডায়েড ইন 
আযকশান। দ প্রোসডেন্ট ইজ 'শিলিজড টু কনফার অন হম এ 
পসথ্‌মাস হনার অফ বাীরচক্ক ৷ পাথবীতে আলো সোঁদন কম 
দিল, আরও কমে এল । রাস্তায় সৃর করে ফেরিওলা হাঁকল, পুরানা 
কাগজ ! যা ঘটে যায়, অসীমার মনে সব যেন ছাঁবর মত গাঁথা থাকে । 
কোথায় যেন পড়োছিল, “বেচে থাকার কৌশল হল সময়মত ভুলতে পারা? 

'যা, এবার তুই কাপড় কেচে আয় । আম আছ । 

অসীমা চমকে উঠল । মায়ের কথায় থেয়াল হল, এতক্ষণ তার 
হাতের মুঠোয় বীরেনের হাত ধরা ছিল। হাতের তালু গরম হয়ে 
উঠেছে । 

অসীমা বললে, 'অন্ভূত মিল আছে, না !? 

'তুই এতাঁদনে লক্ষ্য করলি 2 

“এত কাছ থেকে কবে আর দেখোঁছ !' 

িপুলবাবু একটা কাগজের পোঁটি নিয়ে ঘরে ঢুকলেন, 'বুঝাঁল, 
গ্র-ইন-ওয়ান হয়েছে! ম্যালোরয়া, ডেঙ্গু, ফ]ু। সব একেবারে 
গুছিয়ে এনোৌছ । ফল, ওষুধ, পথ্য । ওষুধ, ফুটজুস আর প্রচুর জল । 
এই এখন চলবে । 'িন 'দিন ভোগাবে। মাসখানেক লাগবে নর্মাল 
হতে। নেজল আন। আটটা পাঁচ। প্রথম রাউন্ড ওষুধ চালিয়ে 
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দেওয়া যাক। রাতে ফলের রস চলবে না। খাবার ইচ্ছে হলে 
ড্রংকস।” 

'বীরেন 2 

1বপুলবাবু মৃদুস্বরে কানের কাছে মূথ 'নয়ে গিয়ে ডাকলেন, 
'ৰীরেন » 

বীরেন চোখ মেলে তাকাল । 

“উঠে একটু বস তো বাবা । ওষুধের আক্রমণ হবে 

বীরেন ফ্যালফ্যালে চোখে তাকাল । বোঝার ক্ষমতা নেই । ওঠার 
ক্ষমতা নেই। ছায়া বললে, 'আম মাথা তুলে ধরাছি, তোমরা খাইয়ে দাও ।' 

মা যেমন অসস্হ ছেলেকে কোলে তুলে ধরে, ছায়া বীরেনকে 
সেইভাবে তুলে ধরল । ওষুধ খাওয়ানো নয় তো, যেন সমবেত সঙ্গত । 
বাঁড়, ক্যাপসুল, বাঁড় জল--পর পর ঢুকছে । একবার বষম খেল । 
1বপুলবাবু ব্রহ্ম তালুতে এক চাঁঁটি মেরে সামলে দিলেন । 

'নাও, এইবার চাপা দিয়ে শুইয়ে দাও । ঘুমের ওষৃধও আছে। 
শনশ্চন্তে ঘূমোক। এইবার আম এক কাপ কাঁফ খাবো বারান্দায় 
বসে। হ্যাঁরে অসামা, চানাচুর আছে স্টকে 2, 

“আছে মানে! উপচে পড়ছে ।, 

1বপুলবাবু বারান্দার চেয়ারে বসে মৃদু স্বরে গান ধরলেন, আছে 
দৃঃখ, আছে মৃত্যু । তাঁর 'প্রয় গান । একসময় বেশ ভাল গলাই ছিল । 
চচণর অভাবে সুর আর এখন তেমন খেলে না, তবে ভাবে পাঁষয়ে 
দেবার চেষ্টা করেন । জীবন আর মৃত্যু, দুটির প্রাতিই তাঁর সমান 
ভালবাসা । বে*চে থাকতে যেমন ভালো লাগে, মৃত্যুকেও তেমনই 
রোমান্টিক মনে হয় । 

চানাদুরের প্লেট রাখতে রাখতে অসামা 'জজ্জেস করলে, 'মামা, তুমি 
আজ থাকবে তো 2 

“অবশ্যই । এই রাতে তুই আমাকে কোথায় তাড়াতে চাস ? 

'তাড়াতে চাইব কেন 2 তোমার যে আবার অদ্ভুত অদ্ভুত সব 
খেয়াল হয়! 

যা যা, ভাব চটকে দিস নি। ভালো করে কাঁফ বানা ।' 

বাইরে একটা গাঁড় থামার শব্দ হল। অসামা বললে, 'কে আবার 
এলেন 2. 
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'এ বাড়িতে কে আসবে! মনে হয় সামনের বাঁড়তে ৷ বিয়ে 
লাগার কথা । আত্মীয়স্বজনের যাওয়া-আসা শুরু হয়েছে । 

কাঁলং বেল বাজল ঠিক 'বিপৃলবাবূর মাথার ওপর। 

'না রে, এই বাড়তেই । দাঁড়া আম দেখাছ। তুই চানাচুর হাটা 1 

সদর খুললেন। সামনেই ধাঁত-পাঞ্জাবি-পরা. বনেদী চেহারার 
এক ভদ্রলোক । পাশে সন্দরী এক তরুণী । 

'নমদ্কার। কিছু মনে করবেন না। এ বাঁড়তে বীরেন নামে 
কেউ... 

আজ্ঞে হশ্যা। বীরেন থাকে ॥ 

আছে সে? 

“মাছে, তবে শধ্যাশায়ী । আপনারা 2 

'আমরা বীরেনের শৃভাকাঙ্ক্ষী । আমার নাম সুশোভন, আমার 
মেয়ে করুণা । 

“আসুন, ভেতরে আসুন । আমার নাম বিপুল। নামের সঙ্গে 
চেহারার মিল আছে ।” 

“আপনারা 'বিরন্ত হবেন না» 

'আমরা তো সেরকম অভদ্র নই । মা, তুমি আগে এস তো, তোমার 
বাবা একটু বোশ ফর্মাল । 

তিনজনে সিশড় বেয়ে ওপরে উঠছেন। বিপুল হাঁকি মারলেন, 
'অসীমা- 

“কী হয়েছে বীরেনের 2 

'জগাখিচুড়। ফু, ম্যলোরয়া, ডেঙ্গু একসঙ্গে । হাই 'ফিভার। 
1ডালারিয়াম.। 

অসামা সামনে সশড়র মুখে । বিপুল বললেন, 'আমার ভাগনী 
অসাীমা । আপনার মেয়ের বয়সী । তবে মামারবাঁড়র স্বাস্হ্য পেয়েছে । 
আমরা মশাই সকলেই আযভারেজ বাঙালীর চেয়ে লম্বাচওড়া। আমার 
ভাঁগনীপাঁতি আর্ম আফসার ছিল । যুদ্ধেই প্রাণ দিয়েছে । অসামা, 
এরা বীরেনের পাঁরাঁচত, শৃভাকাতক্ষণ সুশোভনবাব, কন্যা করুণা । 

অসমার বুক ছাঁং করে উঠল। এই সেই কর্‌ণা! এ তো 
আইসাক্রমউলণী নয় 2 অসামা স্বাভাবকের চেয়েও গম্ভশর গলায় বললে, 
“আসুন, আসুন ॥ 
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করুণা সুশোভনের গা ঘেষে এল! অপসামার গলা আর মুখ, 
চোখের ভাব দেখে ঘাবড়ে গেছে । তার স্বভাবের সম্পূর্ণ বিপরীত । 
[নাফিস করে সুশোভনকে বললে, “বাবা, তুমি আগে যাও 

বিপুল শুনে ফেলেছেন । হাসতে হাসতে বললেন, 'ভয় নেই মা। 
ওর স্বভাবটাই হেডমিস্ট্রেসের মত ৷ বীরেনকেও মাঝে মাঝে ধমকায় । 
ওর মা তোমেয়ের ভয়ে 'সিশটয়ে থাকে । সতীবধে করতে পারে না 
আমাকে 1 

অসামা মুখে মেকি হাঁস ফুটিয়ে বললে, “মামার কথা 'ব*বাস 
করবেন না। আপনারা ভেতরে আসুন। সশড়র মূখে কতক্ষণ 
দাঁড়য়ে থাকবেন » 

আমতা আমতা করে সশোভন বললেন, “আমরা না জেনে কোনও 
অসাবধে করে বসল.ম না তো! 

“আবার আপনার সেই 'কিন্তু-কিন্তু ফর্মালাট !' 

বারান্দাতেই বসা হল । মনোরম জায়গা । সাজানো, গোছানো । 
লতাপাতা । ফযুই, পাম। 

অসীমা করূণাকে বললে, “তুম একটু বোসো ভাই, আমি ভেতর 
থেকে আসাঁছ 1, 

করুণা মাথা নাড়ল। চলে যাওয়া অসামার দিকে অবাক হয়ে 
তাকিয়ে রইল ৷ এমন মেয়ে তো বীরেনকে হাতের মুঠোয় রেখে দেবে । 
খুলে দিলেও উড়ে যাবার সাহস হবে না। 

করুণা বললে, “বাবা, চলো না, আমরা আগে দেখে আস । শুনোছ 
ছাদের ঘরে থাকে । 

[বপৃল বললেন, 'না না, ছাদ থেকে আমরা নাঁময়ে এনেছি । ওই 
তো ও-ঘরে আছে । এখন তো কোনও কথা হবে না মা। জবর আর 
ওষুধের ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে আছে । 

সুশোভন বললেন, 'তা হলে 2 

“এক কাপ কাঁফ খেয়ে গনন। অসীমা আপনারা আসার আগেই জল 
বাঁসয়েছে । 

“আমরা আবার কাঁফ-_ 1" 

'এইবার মশাই আম আপনাকে বকব। জানেন তো, একসময় 
আম ভদ্রলোক ছিলুম, এখন পুরোপ্যার ছোটলোক। ছ'বার বিদেশ 
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গেছি। সাংবাদিকতা করোছি। সব ছেড়ে আঁম এখন এজকেটেড 
চাষা । 

'তার মানে 2 

“স্বর্ণ ময়ী গ্রামের কথা কাগজে পড়েছেন কখনও ১ 

“হ্যাঁ, কতবার পড়োছি।, 

“আমার হাতে তোর ৷ মায়ের নাম স্বর্ণময়ী। ইজরায়েলে থাকার 
সময় আই'ডয়াটা আমার মাথায় আসে । এদেশে একা অনেকেই ওপরে 
উঠেছে, উঠছে, উঠবে-_সকলকে নিয়ে উঠতে না পারলে উধ্ব বড় 
নির্জন মনে হবে! তাই নান 

আপনার সঙ্গে আমার আজকের যোগাযোগ মনে হয় ঈশ্বরের ইচ্ছায় 
ঘটে গেল । 

কেন 

'আমিও ব্যবসায়ী । শিবপুর থেকে ইঞ্জিনিয়ারং পাস করে কয়েক 
বছর চাকার করোছলুম। পোষাল না। শেষে একটা ইগ্জনীয়ারিং 
ফার্ম খুলে বসল্‌ম। বেশ জমে গেল। বড় হল। বেশ বঢ। 
তারপর স্বাধীন দেশের মানুষ রাজনশীতি শিখল। শ্রেণী সংগ্রাম শুরু 
হয়ে গেল । ঝান্ডা, 'মাঁটিং, চলবে না, চলবে না। বাঙাল” প্রাতিজ্চানের 
অগ্রগাত, রুখবই রুখব। ভাঙ্চুর। আগুন । লালবাতি। পেই 
ঝকঝকে কারখানা এখন প্রাগোতিহাঁসিক প্রাতিষ্ঠানের মত পড়ে আছে 
শহরের একপ্রান্তে । মোশনে জং। চারপাশে আগাছা । আদ্দেক চুরি 
হয়ে গেছে। সাইনবোর্ড একপাশে ঝুলে পড়েছে । এখন সেখানে 
শমশ্শনের শান্ত । ভোরে পাখি গান গায়, বেলায় গরুর পাল মশমশ 
করে আগাছা মুড়োয় ।' 

বাঃ ভাঁর সুন্দর !, 

'এইবার আমার মগজে আর এক প্ল্যান এসেছে । এবার আর মানুষ 
নিয়ে কারবার নয়। গাছ। দেরাদুনে একটা আপেল বাগান 'কনাঁছ। 
পাঁরকজ্পনাটা কেমন 2 

'খুব ভাল পারকজ্পনা ! অচীর্ড! গুড আহীডয়া । 

“আমাকে একটু সাহায্য করবেন! আমার তো কোনও জ্ঞান 
নেই? 

পনশ্চয় করব ।” 
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“বাগান তোরই আছে । পাঁচ-ছ" ভ্যারাইটির আপেল হয়। তবে 
সব ব্যবসারই তো একটা ইকনাম আছে ।, 

অবশ্যই আছে। নেমে পড়ুন। আম দেরাপুনে শিয়ে দেখিয়ে 
দিয়ে আসব। বড় ভালো জায়গা মশাই । সুখে থাকবেন। সুখে 
থাকবেন 1 

কাফ এল । চানাচুর এল । বরাফ এল! অপীমা এল । ছায়া 
এল । করুণা আড়ন্ট। সশোভন স্বশ্ন। বিপুল ধ্যানে । বীরেন 
ঘুমে । ধীরে ধীরে রাতের চাকা ঘুরছে । 

বপুল পাইপে তামাক ভরতে ভরতে বললেন, 'চলে নাকি 2 

“একসময় চেন-স্মোকার ছিলৃম। এখন একেবারে মাপা । ওরমা 
যাবার সময় ওকে আমার গাজেন করে গেছে । বড় কড়া শাসন মশাই । 
তার কাছে অনুরোধ চলত, এর কাছে চলে না! একেবারে ডিকটেটার ।" 

'আপাঁন উইডোয়ার ! 

'হ্যাঁ। বাপ-বেটি ছাড়া দুনয়ায় আপাতত আর কেউ নেই ।' 

ছায়া করুণার পিঠে হাত রেখে বললে, ভারি 'মাম্ট মেয়েটি। 
আমার ছেলে থাকলে পুত্তবধ্‌ করতুম ।, 

করুণা মুখ নন? করল । 

ছায়া বললে, “আমার মেয়েটা ষেন মালটার । যে সাঁত্য মালটার 
ছিল, মেজাজে, চালচলনে, তাকেও হারিয়ে দিয়েছে । ওর শাসনে 
তটস্হ । 

সুশোভন বললেন, 'আপনার মেয়েকে আমার ভীষণ ভাল লাগল। 
বেশ পার্সোন্যাগলাট আছে । যে হাল, যার হাল ধরবে, ধরবে বেশ শন্ত 
মুঠোয় । মেয়েরা খুব বোঁশ মেয়েলি হলে ভাল লাগে না।' 

1বপুল ধোঁয়া ছেড়ে বললে, 'রাইট 'মকষ্চার না হলে ভাল লাগে 
না।' 

“আমরা বরেনকে একবার তাহলে দেখে যাই » 

'হ্যাঁ রাত হল, আপনাদের অবশ্য গাঁড় আছে ॥ 

“তা হলেও দিনকাল আর আগের মত নেই ।' 

বাপুল বসেই রইলেন । 


চারজন বীরেনের ঘরে । বারেন পাশ ফিরে শুয়ে আছে । শ্বাস- 
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প্রশ্বাসের শান্ত চলন । ভাল লক্ষণ । জবর কমছে । করুণা পাশে 
দাঁড়য়ে ডাকল, 'বীরেনদা ! 

অপসীমা বললে, 'ডেকো না। অনেক কন্টে ঘৃমিয়েছে 1, 

সুশোভন বললেন, "থাক থাক, 'বিরন্ত কারস নি ।, 

করুণা পেছিয়ে এল। তিন-চার হাত তফাতে থমকে রইল । 
বীরেনের ওপর তার আর কোনও আঁধকার নেই । অসশমা বীরেনের 
কপালে হাত রেখে মায়ের দিকে তাকিয়ে বললে, 'ঠাকুরের কৃপায় জবর 
নামছে । অসম্ভব ঘেমেছে। গোঁঞ্জ পাল্টাতে হবে । তা না হলে ঘাম 
বসে আর এক কীর্তি হবে! 

কথা বলতে বলতে অসীমা বীরেনের বুক থেকে চাদর 
নামিয়ে 'দল। বীরেন চোখ মেলে ঘরের চারপাশে তাকাল । 
করুণার সঙ্গে চোখাচোখি হল। করুণা মৃদু হাসল। বীরেন 
িকল্তু চোখ মূদে ফেলল। সেই 'র্মাষ্ট হাঁসি মধুর হয়ে ফিরে 
এল না। করুণা বাবার হাতে চাপ 'দয়ে বললে, চল আমরা 
যাই !' 

“হ্যাঁ চলো । আমরা তাহলে আসি আজ? 

দরজার সামনে পাইপ মুখে বিপুলবাব: দাঁড়য়ে ছিলেন । জিজ্ঞেস 
করলেন, 'দেরাদুনে যাচ্ছেন কবে 2 

“দু'এক দিনের মধ্যেই যেতে হবে ।' 

শচঠি দেবেন। আমি গিয়ে দিনকয়েক থেকে সব বুঝিয়ে 'দিয়ে 
আসব । দুই বুড়োতে জমবে ভাল । 


গাঁড়র আসনে বসে স্‌শোভন মেয়েকে বললেন, “একটা সগারেটের 
অনুমাত 'দাঁব !, 

রা 

“কেমন যেন একটা টেনসান হচ্ছে । ছেলেটা এত ভাল, সৎ, নিরীহ । 
সবচেয়ে বড় গুণ একেবারে শিশুর মত সরল। ভয় হচ্ছে, কোনও 
বাঁকা অসুখ করল না তো!” 

“সামান্য জবরে আঁদখ্যেতাটা একবার দেখলে 2 যেন পোষা পাঁথ! 
লোককে দেখাচ্ছে, দ্যাখো আমরা কত উদার, কত মহৎ । দূরকে করোছ 
[নিকট বন্ধু, পরকে করোছি ভাই !, 
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'না রে না, বীরেন সাঁত্যই খুব অসস্হ। মৃখ-চোখ কণ রকম হয়ে 
আছে দেখাল ১ যেন অন্য জগতে চলে গেছে ।' 

'আভনয়, আভনয় । মেয়েদের সেবা নেবার ধান্দা । মাথার কাছে 
চবিবশ ঘণ্টা অমন একটা মেয়ে দাঁড়য়ে থাকলে ও ব্যামো জীবনে সারবে 
না! কোনও 'দিন সারবে না !' 

সশোভন গাঁড় ছাড়লেন । বড় রাস্তায় পড়ে বললেন, যুগ যুগ 
ধরে সেই এক নারী ! একজন আর একজনকে সহ্য করতে পারে না। 
ফ্যামীলিটা খুব ভালো । অপসীমার মধ্যে একটা 'বিদেশখ-বিদেশখ 
ভাব আছে । কোনও জড়তা নেই । বোল:ড স্ট্েট-ফরোয়ার্ড । এদেশে 
ওইজাতীঁয় মেয়ে খুব একটা দেখা যায় না।' 

'তহবে। আমরা একটু অন্য রকম ।' 

'অমান মেয়ের আমার আঁভমান হল! পাগল, তোর 
মত মেয়ে লাখে এক মেলে কীনা সন্দেহ। কী বন্ধনে যে 
বে'ধোঁছস ?? 

“থাক, আমাকে আর ভোলাতে হবে না । বাবা 

'বল। 

“আমার একটা কথা রাখবে 2 

“তোর কোন কথা আম রাখ না!' 

আজ আমরা বাঁড়তে খাব না ।' 

“বেশ, কোথায় খাব বল 2 

'সোঁদন পার্ক স্ট্রিটে আমরা যে রেস্তোরাঁয় খেয়েছিলুম ।' 

'কাঁজনস ! ঠিক হ্যায় । আজ মঞ্জুর ।' 

দাঁত দিয়ে নিচের ঠেঁটি কামড়ে করুণা পাথরের মার্তর মত বসে 
আছে । হঠাৎ বললে, 'বাবা !' . 

রাস্তার দিকে চোখ রেখে সশোভন বললেন, বল 2” 

কালই চলো না ।, 

কোথায় 2 

'দেরাদুন 1 

“কাল কী করে যাঁর মা 2 টিকিট 2' 

“কেন, প্লেনে চলো !' 

'স্লেন আর ট্রেন কোনওটাতেই চাইলে 'টাকট 'মলবে না। ঘুরতে 


৯৮৭ 


হবে। অপেক্ষা করতে হবে । আমিও তো তাড়াতাঁড় যেতে চাই। 
দেখি কণ হয়! 


কাঁজনস । রাতের পার্ক স্ট্রিট । এখনও একটু সায়েবী-সায়েবী। 
লোক-চলাচল কম! লাঁরর উৎপাত নেই । প্রাইভেট কার আর ট্যাকাঁসির 
ছোটাছ7াট । কাঁজনসের পার্কং প্লেসে গাঁড় পার্ক করে মেয়ের হাত 
ধরে সৃশোভন ইংরেজ আমলের রেস্তোরাঁয় ঢুকলেন । চ্যাংড়ার ভিড় 
নেই ৷ বনেদী কলকাতার অবাঁশস্ট মানুষেরা এখানে যাওয়া-আসা করে। 
বৃদ্ধ গোয়ানিজ একজন মাঝেমধে। বেহালায় একটু-আধটু করুণ সুর 
তুলে মন খারাপ করে দেন। এখানে আসা মানে অতাঁতে বেচে ওঠা । 
সুশোভন যৌবনের গৌরবের দিনে স্তীকে নিয়ে মাঝে মাঝেই আসতেন । 
তখন আরও বোলবোলা ছিল। বিদেশীদের হাতে তোর কেক আর 
প্যাঁস্ট্রর আলাদা স্বাদ আর সুবাস ছল । হলুদের আভাযুস্ত পেয়াজের 
খোলার মত পাতলা কাপে ইংরোজ চা । সেসব ধদন কোথায় গেল 2 
হায় অতীত ! সেই ঘর, সেই আয়োজন, সেই সময় কোথায় ১ সেই সব 
মানুষেরা 2 করুণা চেয়ারে বসেছে । সুশোভন তাকিয়ে আছেন । 
ঘাড়ের কাছে দুলছে আলগা খোঁপা । কপালে আটকে আছে চাঁপাফূল 
রঙের টিপ। গায়ের রঙের সঙ্গে প্রায় মিশে গেছে । মেয়ের আর মায়ের 
চেহারায় অদ্ভুত মিল। অতশত যেন বতমানে এসে বসে আছে। 
মেয়ের দিকে তাকালে বুকে ধাক্কা লাগে, যে নেই সে আছে বলে মনে 
হয়। 

করুূণ। খেতে খেতে বললে; 'এমন করো যেন আমাদের আর 'ফিরতে 
না হয়। 

দাঁড়া। আগে ওই দিকটা জমে উঠুক, তারপর কলকাতার পাট 
একেবারে তুলে দোব। তুই তো ছুই খাচ্ছিস না! খাবার 'নয়ে 
খেলা করাছিস !' 

“আম তো খেতে আসান বাবা । আমি এই পাঁরবেশে আসতে 
চেয়োছ । কেমন যেন স্ব্ন-স্বগ্ন মনে হয় । 

'তা ঠিক। এখানে আমার জীবনের অনেক স্মৃতি পড়ে আছে। 
একটা আইসাফ্কম বল তোর জন্যে 2 

“বলো । ভ্যানলা স্ল্যাব । 


৯৮৮ 


“আর একট ভাল কিছু নে না! 

'না।, 

“ব চিয়ারফূল, মাই গার্ল । বৃঝোছ তোমার কী হয়েছে । শোনো, 
জীবন বড় রাঁসক। সব দিকছ: ধরা যায় না। যাভাবা যায় তাহয় 
না। তবু আমাদের হাসতে হবে। যতাঁদন দম আছে ততাঁদন 
এই ঘাঁড় চলবে। কখনও স্লো কখনও ফাস্ট। চিয়ারআপ, 
চিয়ারসআপ !, 

করুণা দেওয়ালে গাঁথা আকোয়ারয়ামের দিকে মুখ ঘোরাল। সবুজ 
জলে সোনালী. রুপোলী মাছ খেলছে । খুব চেস্টা করছে, চোখ দুটো 
যেন ছলছলে না দেখায় । প্রেম কাকে বলে জানে না, তবে ভাল লাগা 
আর না-লাগা জীবনের এক আঁত সহজ ব্যাপার । জল পড়ে, পাতা 
নড়ের মত। 

রেস্তোরাঁর বাইরে রাত বেশ জমে উঠেছে । আশেপাশে কোথাও 
বৃঁষ্ট হয়ে গেছে। বাতাসে ঠান্ডার কামড়। অন্ধকার আকাশে মেঘের 
তোর সাদা ভাল্প-ক শহর ছঃই-ছ*ই করে ভেসে চলেছে ময়দানের দিকে । 
শরৎ এসে গেল। রাজা, তাঁম মৃগয়ায় যাবে না ১ মনে মনে বলেই 
সুশোভন হাসলেন। বে"চে থাকার সুর আর তাল কেটে গেছে। 
আপেল বাগান ! কোনও বাগানেই আর মন বসবে না। 

“পান খাব করুণা 2 

'থাবো। সোঁদন যা যা হয়োছল, আজও সেই সব হবে । নাই বা 
রইল একজন, তুমি আর আম তো আছি?' 

শেষের দিকে করুণার গলা ধরে এল । মেয়ের কাঁধে হাত রেখে 
সৃশোভন বললেন, 'তুই অকারণে উতলা হচ্ছিস। বীরেন সংস্হ হলে 
নিজেই আসবে, ঠিক আসবে । ভালবাসার শৃঙ্খল । 

“ও আর ভালই হবে না।, 

“তোর যেমন কথা ! আধানক যুগে সামান্য জবর ভাল হবে না! 

জবর ভাল হবে, তবে ও আর ভাল হবে না। 

সুশোভন গাড় ছেড়ে দিলেন। মোড়ের মাথায় একজন টাটকা 
গোলাপ ব্বাপ্ত করছে । লাল টুকটুকে । 

করুণা বললে, 'ফূল কেনো । 

একতাড়া ফুল 'িনলেন। 


৯৮৯ 


সোনালী ফ্রেমে বাঁধাও। আমার একটা কথাও তুমি শোন না) 
“তোর মাও ঠিক একই কথা বলত । কোনও কথাই আম শুন না !, 
“যাবার আগে বাঁধাবে । এই তো এইখানেই দোকান । দাঁড়য়ে থেকে 
কারয়ে নিয়ে যাবে । 
তাই হবে মা। কালই হবে ।, 


গ্যারেজের বিশাল দরজা 'হ্ড়াহড় করে বন্ধ করতে করতে 
সুশোভনের মনে হল, জীবনের একটা অধ্যায় সশব্দে শেষ হতে 
চলেছে । আবার অন্য কোথাও, অন্য কোনোখানে, অন্য ভাবে । শুরু 
হবে, তবে শেষ কী হবে১ বাইরে থেকে বাঁড়টার গদকে একবার 
তাকালেন । দশটা বছর পেছোতে পারলে বারান্দায় একজনকে দেখতে 
পেতেন । এগোবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্ন করত, কী গো, আজ এত দৌঁর 
করলে! সঙ্গে সঙ্গে পাজ্টা-প্রশ্ন হত, করৃণা কোথায় 2 

বারান্দা আছে । আলোও জবলছে। কন্তু সেই ছায়া আজ আর 
নেই । দীর্ঘ হয়ে লুটিয়ে নেই পথের ওপর । ওই কারখানা এই বাঁড় 
বেচলেই বেচা যায় । দামও পাওয়া যাবে ভাল । টাকাটা ব্যাঙ্কে গচ্ছিত 
করে 'দিয়ে পায়ের ওপর পা ছলে জীবনের বাকি কটা দিন কাটিয়ে 
দেওয়া যায়। 'িনঙ্কর্মার জীবন ভাল লাগে না। 

প্রাতাট ঘরে পর-পর আলো জলে উঠছে । করুণা সব আলো 
জেলে মনের অন্ধকার কাটাতে চাইছে ! পাগল ! বাইরে আলো জ্বেলে 
ক হবে ভেতরে আলো জহালা ! বীরেনকে 'ঘিরে আমার স্বপ্ন ছিল 
তোর চেয়ে বৌশ। গ্যারেজের 'বিশাল তালায় চাঁব ঘুরয়ে টেনে 
পরীক্ষা করলেন। দুটি কড়ার ব্ধনে একটি তালা । অন্ধকারেই হেসে 
উঠলেন । একটু জোর গলাতেই বললেন, 'তালা, তোর নাম বীরেন। 
পেতলের শরীর, পেটে বাইশটা গলভার। বর্তুলাকার দুটি শূন্যতায় 
ঝুলে থাক কিছুকাল । কেউ না কেউ একাঁদন আসবে । চাবি ঘোরাবে। 
খুলে বাবে । না, মত্ত নয়। তখনও তুমি ঝুলবে- হয় এটায়, না- 
হয় ওটায়। কোনটোয় ১ সে তোমার ভাগ্য জানে ।, 


৯৯১০ 


বাড়ি-বদল 


তাদের অমন সুন্দর বাঁড়টা শেষ পর্যন্ত বাই হয়ে গেল। 

যে আরাম-কেদারাটায় আমার ঠাকুরদা বসতেন, সেই কেদারায় 
বসে আছেন আমার ঠাকুমা । ঠাকুমার অনেক বয়েস হয়েছে । কী সন্দর 
দেখতে । আমি এলাহাবাদের গাছপাকা পেয়ারা দেখোছ। আমার 
টাকৃমার গায়ের রঙ সেই গাছপাকা পেয়ারার মতো । সব দাঁত পড়ে 
গেছে। মুখটা তাই একেবারে শিশুর মতো । চোখ দুটো এখনও 
খুব উজ্জল । যেন দুটো প্রদীপ জওলছে। ঠাকুমার হাঁস ফোটে 
চোখে। প্রথমে চোখ দুটো হেসে ওঠে । আমাদের 1সিদ্ধেশবরী-তলায় 
পুরোহিত মশাই যে চামরটা দায়ে মায়ের আরাঁত করেন, আমার 
ঠাকুমার চুলগুলো ঠিক সেইরকম । ভোরের আলোয় নাইলনের সুতোর 
মতো চিকাঁচক করে । আমাদের এই বাঁড়র ছাদে সুন্দর একটা ঠাকুর- 
ঘর আছে। একেবারে ঝকঝকে । লাল টকটকে মেঝে । বোদ। 
বোঁদর ওপর ঝকঝকে সব দেবদেবী । পেতলের, পাথরের । ঠাকুমা 
রোজ সকালে ধবধবে পাদা কম্বলের আসনে বসে পুজো করেন! আম 
সেই সময়টায় প্রসাদের লোভে ঘুরঘ্‌র কার। ঝকঝকে পেতলের 
সাজতে নানা রঙের ফুল, বেলপাতা । থালায় সাজানো প্রসাদ । ধরানো 
ধূপের গন্ধ । শপলসুজে চকচকে প্রদীপে নিথ্বত শিখা । ঠাকুমার 
আঙুলে ঘুরছে স্ফাঁটিকের জপের মালা । ছাদে প্রথম-সকালের হল্দ 
রোদ। আগ্নাদের পেছনের বাগানের বিশাল বেলগাছ। গোলগোল 
বেল ঝুলে আছে। কতক কাঁচপাতা, কতক পুরনোপাতা। আবার 
নতুন বেলক্শীড় এসেছে। দুডালে দুটো পাথর বাসা। আবার 
একটা মৌচাক হয়েছে । বেলগাছে নতুনপাতা এলে ঠাকুমার ভীষণ 
আনন্দ হয় । শিবের মাথায় চড়াবেন মনের আনন্দে । উত্তরাঁদকে 
জোড়হাত তুলে নমস্কার করতে করতে বলেন, 'জয় বাবা বশ্বনাথ' । 
ওই ্দকে নাক কাশী । ঠাকুমা জীবনে সাতবার কাশী গিয়েছেন । 
আম একবারও কাশী যাইনি । ঠাকূমার মুখে গঙ্গপ শুনে শহনে আমার 
যাওয়া হয়ে গেছে। আঁম দশা*বমেধ ঘাট দেখতে পাই। হাঁরচন্দু 
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ঘাট। গোধুলিয়া। রোজ রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর আমাদের এই 
গজ্পের আসর বসে । আম চ্যালেঞ্জ করে বলতে পার, আমার গাকৃমার 
মতো গলপ কেউ বলতে পারবেন না। আমার মা তো হঠাৎ মারা 
গেলেন। মায়ের যেমন কাণ্ড । বলা নেই, কওয়া নেই, দুম করে মারা 
গেলেন । কোনও মানে হয়! আ'ম মা বলে যতই ডাকি, এখন আর 
কে সাড়া দেবে! সবাই বলে, ওই অনেক উগ্চুতে, আকাশের ওপারে 
একজন বড়মা আছেন । তাতে আমার কী হল। ওসব ছেলে-ভোলানো 
কথা । সেই মাকে তো আর শতের রাতে লেপের তলায় হালুমমালুম 
করে জাঁড়য়ে ধরে শুতে পারবো না। সেই মা তো আর পান খেয়ে 
ঠোঁট উলটে উলটে আমাকে বলতে পারবে না, 'দেখ তো শুভো, ঠোঁট 
দুটো ঠিক লাল হয়েছে ফি না! যাক সে আর কন হবে! যার যেমন 
হয়! ভগবান তো সব বোঝেন, তাই আমাকে মায়ের বদলে ঠাক্‌মা 
ধদয়েছেন। ক'জনের এমন সুন্দর ঠাকুমা আছে । ঠাকূমার মুখে সব 
সময় করের মতো একটা গন্ধ লেগে থাকে । ঠাকুমার শরীরটা যেন 
ঘষা চন্দন । দুধের মতো সাদা ধবধবে কাপড় । আমার বাবার ভাগ্যটা 
কী ভালো, এমন যাঁর মা! অবশ্য আমার মা-ও খুব ভালো ছিলেন । 
আমি বলতুম, “মা, তুম মা দুর্গার মতো, না মা দুগ্গা তোমার মতো । 
মা অমাঁন আমার গাল দুটো ধরে মাথাটা ঝাঁকয়ে দিতেন। যখন খুব 
দুপুর । রোদ একেবারে খাঁখাঁ করছে । গাছপালা সব ঝিম মেরে যায় । 
ছায়ায় বসে হলুদ চোট ফঁকি করে শালিক ভাবে, একটা সরবত পেলে 
বেশ হত, সেই সময় আমার ঠাক্‌মা উত্তরের বারান্দায় বসে একটু একট 
কাঁদেন! আম জিজ্ঞেস করি, 'ঠাম্মা, তুম কাঁদছ কেন 2 তোমার ক" 
হয়েছে » ঠাকুমা বলেন, শোন, অনেক--অনেক দিন বাঁচলে মানুষের 
ভেতর অনেক জল জমে, বর্ষার ডোবার মতো । সেই জল গরমের 
দুপুরে চোখ দিয়ে বেরিয়ে আসে টসটস করে ।' 

“তুমি কার জন্যে কাঁদছ বলো 2 

“তন জনের জন্যে । আমার স্বামীর জন্যে, মানে তোর ঠাকুরদা । 
আমার বড় ছেলেটার জন্যে, তোর জ্যাঠামশাই । আর কাঁদ তোর 
মায়ের জন্যে। অত দেখেশুনে মেয়েটাকে নিয়ে এলুম, ছেলের বউ 
করে, সেই কোন কাশ থেকে । বোকা মেয়ে মরে গেল । কোনও মানে 
হয়। আম বাঁড়, তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, আম রইলুম 
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বেচে, আর-তুই বোট মরে গোল কাপুরুষের মতো ।' 

মায়ের জন্যে ঠাকুমা কাঁদুক। আঁম কাঁদবো না। মারা যাবার 
সময় মায়ের একবারও মনে হল না আমার কথা! আমাকে না বলে চলে 
গেল । আমি জানি, কোথাও না কোথাও মাকে রেলগাঁড় থেকে নামিয়ে 
দিয়েছে । মাঢুপ করে বসে আছে প্ল্যাটফর্মে বকূলগাছের তলায় । 
আমিও তো একাদন ওই পথ দিয়ে যাব। মেনলাইনের গাঁড়তে। 
তখন জানালা 'দিয়ে মুখ বের করে বলবো, এক গো মা! খুব তো 
আগে আগে এলে » 

মা অমাঁন 'শুভো' বলে ট্রেনটাকে ধরার জন ছুটতে থাকবে । 
চেন টেনে ট্রেনটাকে থামাবো কি থামাবো না,সে কথা এখনই আম 
বলতে পারাছ না। সে যাঁদ আমার রাগ কমে যায় তখন দেখা যাবে । 
আম কাঁদ না! যে আমার কথা ভাবলো না, আম তার কথা ভাবতে 
যাব কেন! ঠাম্মাটা কায়োয়ার্ড । গাক্‌মা বলল, তোর চোখেও 
জল ভাই " সে অন্য কারণে । চশমা 'নলে চিক হয়ে যাবে। 

ঠাকুমা বসে আছেন সেই চেয়ারটায় ষে-চেয়ারে আমার বাবা কোনও 
দন বসেন না। বলেন, ওই চেয়ারে বসার যোগ্যতা আম অন 
কাঁরাঁন। ঘরে একটা কম পাওয়ারের আলো জবলছে । বাজবে একটা 
ঘষা কাঁচের গোল, সাদা ডোম পরানো । ঠাকুমার ফর্পা মুখে মিন্টি 
একটা হাঁসি লেগে আছে : উল্টোঁদকের দেয়ালে আমাদের সেই বিশাল 
ঘাঁড়টা, যার এত বড় একটা পেপ্ডুলাম, খুব ধীরে ধীরে সারাঁদন শুধু 
দোল খায়। আর সময় হলেই গম্ভীর গলায় বলে ওতে, দশটা বাজল, 
এগারোটা বাজল । 

আমার মা বেচে থাকলে এই সময় আমার ঠাকুমার পায়ের কাছে বসে 
থাকতো । ঠাকুমার কাছে মায়ের আবার খুব আদর ছিল। াকুমার 
হাটিতে মায়ের মাথাটা শুয়ে থাকতো! মায়ের কী চুল ছিল! এই 
এতথাঁনি একটা খোঁপা । কালো কুচকুচ । ঠাকুমা আবার মাকে বলে 
বলে দিতেন, বউমা, তুমি আজ 'িকেলে এই শাঁড়টা পরো । লাল 
ড্রে। নীল ফুল ছাপ। ঠাকুমা গল্প করতে করতে মায়ের মাথা 
থাবড়াতেন। যেন বাচ্চা মেয়েকে ঘুম পাড়াচ্ছেন। মায়ের কানে ছিল 
পাথর বসানো লম্বা লম্বা দুল । একটা কানের দুল দুলতো । আলো 
পড়ে পাথরগুলো চিকাঁচক করে উঠত । আজ আমার মা কোথায় ! 
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আকাশে । অমন সুন্দর আমার মা, মরে যেতে একটু দুঃখ হল না। 
কেমন গজ্পটজ্প করে গিয়ে শলো। কত হাঁস ' আবার বলা হল, 
এবারের পুজোয় আমরা সব দাক্ষণ ভারতে যাব। ওমা, সকালে মা 
আর নেই । ঠিক যেন ঘুমোচ্ছে। সেই ঘূম আর ভাঙল না। সবাই 
বললে, এই তো জীবন! আজ আছে কাল নেই ভাই । যে যাই বলুক, 
আঁম সেই দিনটা জীবনে ভুলবো না। মা যেখানে গেছে, সেখানে 
আঁমও তো একাঁদন যাব । চাঁদের আলোর শাঁড় পরে মা দেখবো বসে 
আছে স্বর্গের গাছের তলায় । আমি কিন্তু একটাও কথা বলব না। 
যেন 'াঁনই না! কেনাকে ১ আমারও আভমান আছে । 

ঠাকুমা বাবাকে বললেন, “মনে হচ্ছে তুই খুব ভেঙে পড়েছিস 2 

বাবা বস্পোছলেন খাটে । মা চলে যাবার পর থেকেই বাবার. চেহারা 
খারাপ হতে শুরু করেছে । আজ যেন ভীষণ খারাপ দেখাচ্ছে । চুল 
আরও পেকে গেছে । মহখের রওটা কালচে হয়ে গেছে । চোখ দুটো 
দুটো ঢুকে গেছে গর্তে । ব্যবসা যখন করতে জানে না, কেন যে করতে 
গেল। বড়লোক হবে । সমন্তবাবূর মতো বিশাল একটা কারথানা ৷ 
বারাসাতে বাগানবাঁড়। ঠাকুমা বলেন, তোতে আর তোর বাবাতে তো 
আম কোনো তফাৎ দেখ না। একজনের দেহটা বড় আর একজনের 
দেহটা ছোট । দু'জনের মন তো সমান । 

বাবা ব্যবসা করবে কী- রাঁন্তরে আমার সঙ্গে যা-সব কথা হত ! 
শুনলে আমারই হাঁস পেত। আম হাসতুম না, বাবা দুঃখ পাবে 
বলে। শয়ে শুয়ে বাবা বলত, গঙ্গার ধারে চল্লিশ বিঘের মতো জম 
িনব । সে যেখানেই হোক, আর তাজমহলের মতো ছোট মাপের 
একটা বাঁড় তোর করব । রোজ ভোরবেলা সেখানে সানাই বাজবে । 
বাগান মানে কী 2 একেবারে ছবির মতো । মনোরম সুন্দর । সেই 
বাগানে হরিণ থাকবে । পণ্ঠাশটা খরগোস থাকবে, সাদা, কালো, 
বাদাম । পাখ থাকবে, অন্তত একশোটা! ভেতরে একটা সরোবরও 
থাকবে, মাঝখানে মাবেলি পাথরটাথর দেওয়া, চূড়ামতো একটা জলটযাঙ্গ । 
সেইখানে যাবার জন্যে তোর হবে একটা সাঁকো । 'বশাল বিশাল 
রাজহাঁস হলুদ হল-দ ঠেটি য়ে রাজার মতো ঘুরবে প্যাক প্যাক করে। 
চাঁড়য়াখানায় সেবার শীতকালে গিয়ে আমরা যা যা দেখোঁছ, আমাদের 
বাগানটা ঠিক সেইরকম হবে । 


১৯৪ 


ঠাকুমা বললেন, “শোন খোকা, কত্তা আমাকে প্রায়ই বলতেন, শোনো, 
জীবনে সবাঁকছুর জন্যে নিজেকে প্রস্তুত করে রাখবে । কাঁভ আঁধেরা, 
কভি উজালা। এই সোনার থালা, এই শালপাতা। ভেঙে পড়াছস 
কেন 

'তাম তো বলছ, ভেঙে পড়ছিস কেন ১ কাল রাত্তরে ক 'বশ্রী 
স্বগন দেখলুম জানো! বাবা আমার মাথার কাছে দাঁড়য়ে আছেন । 
এক মুখ দাঁড়। সেই বড় বড় সাধুর মতো চোখ। বাবা বলছেন, 
কুলাঙ্গার, সব ডীঁড়য়ে পাীড়য়ে দিল । রাখতে পারালি না, ইডিয়েট ।' 

'কত্তা অমন কথা কখনও বলতে পারেন না। ওটা তোমারই মন ।' 

'আঁম স্পম্ট দেখলুম। ভোরের স্বন।' 

'স্বদ্ন স্বপ্নই, সে তুই ভোরেই দেখিম আর প্রথম রাতেই দেখিস ।' 

আচ্ছা মা, তোমার কেন মন খারাপ হচ্ছে না। আমার তো মরে 
যেতে ইচ্ছে করছে । উঃ এত সহন্দর বাঁড়, বাগান । তুমি দেখেছ, উমা 
যে কলমের পেয়ারা গাছটা বাঁসয়ে গিয়েছিল, কী রকম ফল ধরেছে। 
কট কাণ্ড জানো, দুপুরবেলা ইয়া বড় বড় দুটো টয়াপাঁখ এসে কাউ 
কাঁউ করে পাকা পেয়ার খাচ্ছে । কী সহন্দর দেখতে পাখি দুটোকে! 
কী গলা ০ আম জানো, ভালো মনেই বললুম, খা খা, প্রাণ খুলে খা। 
ও মা চ্যাঁচাঁ করে তিন বার ডেকে পোঁপোঁ করে উড়ে পালাল। কেন 
বলো তো 3১ খাও খাও না বলে খা বলোছি বলে মানসম্মানে লেগে গেল 
বাবুদের, তাই না মাঃ টিয়া কোথা থেকে এলো বলো তো। 
উঃ, উমা থাকলে আনন্দে লাফাতো 1" 

'বউমা ছিল এ বাঁড়র লক্ষমী। সে যাবার পর থেকেই সংসারটা 
কেমন যেন হয়ে গেল! 

'তুমিও তো মা এ বাঁড়র লক্ষী ছিলে ।' 

'সে যতাঁদন কত্তা ছিল। তার বরাতেই সব হয়েছিল! আমার 
শুধু নামটাই হত । কার বরাতে কে খায়! 

“মা, তোমার কী মনে হয়! আম আবার উঠতে পারব » 

নিজের ওপর বিশ্বাস রাখো ) 

“তুমি একটু আশীর্বাদ করো নামা । আমার বুকটা যে ভীষণ 
খাঁল লাগছে মা।, 

'আম তো সব সময় ভগবানকে বলাছ।, 


৯৪৯১৬ 


আমার জীবনে একটাও কোনো অলৌকিক ঘটনা ঘটে না। হঠাৎ 
কেউ এসে বলতে পারত, এই নাও টাকা, বাঁড়টা তোমাকে আর বেচতে 
হবেনা। 

“'অলৌককে 'বি*বাস করো না। নিজের ক্ষমতার ওপর বিশ্বাস 
রাখো ।, 

“দেনাটেনা মিটিয়ে হাজার পণ্ঠাশ থাকতে পারে ।, 

“সেই পণ্াশ হাজার নিয়ে আবার শুরু করো। কন্তার মুখে 
শুনোছ, তিনি জীবনে তিন বার দেউলে হয়োছিলেন, শেষবার পকেটে 
ছল মাত্র পনের আনা ।” 

“মা, আম কেবল তোমার কথা ভাবাছ । শেষটা তোমার খুব কষ্ট 
হয়ে যাবে মা।। 

বাবা খাট ছেড়ে তড়াক করে উঠে পড়লেন। ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন ঘরের এমাথা থেকে ও-মাথায় । মাঝে মাঝে চোখ মুছছেন। 
হঃখ আর আনন্দ দুটোতেই বাবার চোখে জল এসে যায়। এ বছর 
আম পরণক্ষায় প্রথম হলুম। বাবা আমাকে বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন, 
চোখে জল । বললেন, আনন্দাশ্রু ৷ 

হঠাৎ পায়চাঁর থামিয়ে ঠাকুমার সামনে এসে মাথা পেতে 'দয়ে 
বললেন, 'একট; আশনর্বাদ করো তো যাতে আম বীর যোদ্ধা হতে 
পাঁর। জীবন মানেই তো সংগ্রাম. কি বলো মা! 

বাবা বেপাড়ায় একটা দু কামরার ঘর নিয়েছেন । আমরা সেই 
বাঁড়টা দেখে এল্‌ম। ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেল। এই বাঁড় 
আর সেই বাঁড়। সেটা যেন দেশলাইয়ের বাক্স । পুরনো-পুরনো, 
নোনাধরা দেয়াল। আলো কম, বাতাস কম! জায়গা কম। 
সশ্যাতসেতে গন্ধ ॥ 

ঠাকুমা কিন্তু খুব খুঁশ হয়ে বললেন, “বাঃ, এ একেবারে কাশনীর 
বাঁড়। এখানে পুজোপাঠ বেশ ভালোই হবে । এই ছোট বারান্দায় 
একটা টবে তুলসী গাছ লাগাব। তুলসী আর গঙ্গাজল। এর চেয়ে 
ভালো পুজো আর কিসে হয় ! 

বাবার মন ভরল না। বললেন, শুধু তুলসী মা? আর কিছ? 
করা যাবে না এখানে 2 

“এই অঙ্প একট জায়গায় আর ক হবে! একটা জবাগাছ করে 


৯৯৬ 


দেখা যেতে পারে । গ্েরুয়া জবা 1; 

খুব খুশি হয়ে বাবা বললেন. “বাঃ, জবা আর তুলসী । 
দুই মেয়ে । 

আমাদের অত বড় বাগান। ছাদে চাল্রশটা ফৃল-শাছের টব । 
বাবা তুলসীর পাশে জবা পেয়ে এখন কি সন্তুষ্ট! আমাদের বাড়তে 
1তনটে বাথরুম 'ছিল। এই বাঁড়তে ছোটমতো একটা । আমার 
খতখংতুন শুনে গাকুমা বললেন, “একটা বাঁড়তে বাথরুম যত কম 
থাকে ততই ভালো । শরীর ভালো থাকে! সেকালের বাড়তে 
বাথরুম করা হত বাঁড় থেকে অনেকটা দূরে।' ঠাকুমা হাসতে 
লাগলেন। 

আমরা মন খারাপ করে 'ফরে এল্‌ম । বাবার মুখে কোনও কথা 
নেই। মাথা নিচু করে বসে আছেন। আজ 'তিন 'দন হল, খাবার 
থালায় বসছেন আর উঠছেন। আমার মন খারাপ হলেও, 'বছানায় 
শুলেই ঘূম। ঘুম আসার আগে কেবল মনে হয়, এই সুন্দর ঘরে, 
সুন্দর খাটে খোলা জানলার ধারে আর কণদনই বা শুতে পারবো । 
দন তো এগিয়েই আসছে । এ-বছর আর এ-বাঁড় থেকে দৃর্গাপুজো 
দেখা হবে না। পাশের মাতে কেমন স্ষ্যারাপ বাঁধা হচ্ছে । কত গান 
বাজবে, আমরা আর শুনতে পাব না। আমরা এখন যেখানে যাব, 
তার ধারে কাছে কোথাও পূজো নেই । আম।র পাশে শুরে আছেন 
ঠাকুমা । চিৎ হয়ে) ধবধবে বুকের ওপর দুটো হাত জোড় হয়ে 
আছে । আম জান ঠাকুমা একনাগাড়ে জপ করে যাচ্ছেন। আজ 
আবার খুব চাঁদ উঠেছে । ফটফটে চাঁদের আলো 'বিবানা ভাসয়ে 
শদচ্ছে। নীল আকাশে ছেপ্ড়া রুমালের মতো টুকরো টুকরো মেঘ । 
মা দূর্গর চিঠি, আম যাচ্ছি। তোমরা সব সাজাও। ম্যারাপ 
বাঁধো। বাবা পাশের ঘরে খুট্‌র খুটুর করছেন । কা করছেন 
কে জানে! আম বলোছিলুম, বাবা, সাহায্য করবো 2 বাবা বললেন, 
আমাকে একট; একলা থাকতে দাও। আমার মনে খুব লেগেছে । 
আঁম তো বাবার পাশে থাকতে চাই। বাবাকে সাহায্য করতে চাই। 
আম তো একবারও বালান, বাবা, তুমি যখন ব্যবসা করতে জানো না, 
তখন ব্যবসা করতে গেলে কেন ১ টাকুমা তো মন খারাপ করে চোখের 
জল ফেলেনাঁন। বরং উলটোটাই হয়েছে । আগে এত হাসতেন না, 


৯৯৭ 


এখন কথায় কথায় হাসেন । আমাদের বাতাঁব লেবুর গাছে, চণ্যাচণ্মা 
করে সেই লক্ষমী পণ্যাচাটা ডেকে উঠল । ঠাকুমা বলেন, যে-বাড়িতে 
লক্ষমণী পণ্যাচা থাকে সে-বাঁড়র খুব ভালো হয়। ধ্যং! আজকাল 
আর কিছ মেলে না। ওই তো সুবীরকাক্‌! মায়ের হাত দেখে 
বললেন, তুমি অনেক বছর বাঁচবে । তোমার এই বাড়িটা ছাড়া, আরও 
একটা বাঁড় হবে। মা তো গেলেনই, বাঁড়টাও চলে গেল। পরপর 
তিনটে হাই উঠল, আম ঘুমিয়ে পড়লুম, নরম বিছানায়, চাঁদের 
আলোয় । 

হগাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল। ভেবোছিল্‌ম ভোর হল বুঝ । 
আকাশে এতটুকু অন্ধকার নেই। সাদা । না, ভোর তো হয়ান। 
দেয়ালঘাড় তখনই বাজল দুবার । রাত দুটো। সেই পশ্মাচাটা 
ভীষণ জোরে খচরমচর করে ডেকে উঠল । বিছানায় আমার পাশে 
ঠাকুমা নেই । ঠাকুমাকে দু হাতে জাঁড়য়ে ধরেই আমার শোওয়া অভ্যাস । 
তাই আমার থুম ভেঙে গেছে । এমন তো কোনও "দন হয় না। আম 
ণবছানা থেকে নেমে এলুম। লাল, ঝকঝকে মেঝেতে চাঁদের আলো 
গড়াচ্ছে । ক সুন্দর । আমি অনেকক্ষণ তাঁকয়ে রইলুম । আমার 
মা এমন চাঁদের আলোর রাতে একটা গান গাইতেন- নীল আকাশের 
অসীম ছেয়ে ছাঁড়য়ে গেছে চাঁদের আলো । সেই সুরটা যেন ভেসে 
এল বহু দূর থেকে । মা কি কোথাও বসে গান গাইছেন! আমি 
ঘরের বাইরে এলম । দোতলার চওড়া বারান্দা, এ-পাশ থেকে ও-পাশে 
ছুটে চলে গেছে। পাশের ঘরে বাবা । বাবার ঘরের দরজা ভেতর 
থেকে বন্ধ। তার পাশের ঘরের দরজা হাট-খোলা। আলোর একটা 
চাপা আভা বেরিয়ে আসছে । ওপাশের জানালা 'দিয়ে চাঁদের আলো 
ঢুকেছে ঘরে । মেঝে থেকে ঠিকরে বাইরে চলে এসেছে । আ'ম ভয়ে 
ভয়ে দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম ৷ এই ঘরটা ছিল আমার ঠাকুরদার । 
যেমন ছিল ঠিক সেইরকমই আছে। খাট। খাটের ওপর সুন্দর 
একটা চাদর ঢাকা পুরু বিছানা । বালিশের থাক। তকিয়ায় ঠেসান 
দয়ে রাখা ঠাকুরদার একটা বড় ছবি । খাটের চারপাশে ঝালর ঝূলছে। 
দরজার সামনে দাঁড়াতেই নাকে এলো ধূপের গন্ধ। খাটের সামনে 
মেঝেতে ঠাকুমা বসে আছেন সোজা হয়ে । আম ঘরে ঠাকুমার পাশে 
চুপটি করে বসলুম। ঠাকুমার একটা হাত আমার কাঁধে এসে পড়ল। 
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ধরা-ধরা গলায় ঠাকুমা বললেন, এক রে, উঠে এল 1, 

“তুমি কখন উঠে এলে চাম্মা % 

যেই দেখল:ম তুই ঘুমিয়ে পড়োছস।' ঠাকুমা আঁচল দিয়ে চোখ 
মূছলেন। 

তুমি কাঁদছ ঠাম্মা 2 

'এই সময় একটু কাঁদতে ভাল লাগে ভাই। সারাঁদন তো সময় 
পাই না! কতজন আমাকে ছেড়ে চলে গেল, তাদের আর আ'ম কী 
দিতে পাঁর বল চোখের জল ছাড়া, আর বোঁশ তো তারা গকছু নেবেও 
না।' ঠাকুমার কোলে মাথা গর্জে আমিও কেদে ফেললুম। আম 
শুনতে পাচ্ছ, কোথাও বসে আমার মা গাইছেন, নীল আকাশে চাঁদের 
আলোর গান। 

তুই কেন কাঁদছিস ভাই 2" 

“আমার মাকে জল দিচ্ছি) 

ঠাকুমা আমার মাথায় হাত রেখে বললেন, 'কাঁদ, কাঁদ। এই সময় 
রাতও কাঁদে শাশিরে । সায়েববাগানের কবরে গেলে দেখাব, মার্কেল 
পাথরে মাহ হয়ে জমে আছে জল | জানিস তো, রাতের কামনা ভোরের 
ফুল হয়ে ফোটে।' অনেকক্ষণ ওইভাবে থাকার পর ঠাকুমা বললেন, 
“ল ভাই, সারা বাড়িটা আমরা শেষবারের মতো দেখে নিই ভাল করে। 
আশ মায়ে ।' 

আমরা ঘর থেকে থরে ঘুরে বেড়াতে লাগলুম । ঠাকুমা দেয়ালে 
দেয়ালে হাত বোলালেন। এ দেয়ালে, ও দেয়ালে কত ছবি । সেই 
সব ছবির সামনে দাঁড়ীলেন। আলো জ্বালতে চেয়োছল:ম। বাধা 
দিলেন। বললেন, 'রাত এখন ঘুমোচ্ছে । চোখে আলো লেগে যাবে ।' 
সব ঘরেই আজ চাঁদের আলো ধূনোর ধোঁয়ার মতো ভাসছে । সেই 
আভায়, অস্পষ্ট হলেও ছাবগুলে। চেনা যায়। পাছে বাবার ঘুম 
ভেঙে যায়, তাই আমরা দুজনে চোরের মতো পা টিপে টিপে সারা 
বাড়িটায় ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। এই দোতলার একটা ঘর খুব 
বড়। সেই ঘরটাকে আমরা বলি হলঘর। ওই ঘরে আমার ঠাকুরদার 
অনেক বই সংন্দর করে সাজানো আছে ! জানালার কাছে সেই পুরনো 
আমলের মেহাগাঁন কাঠের একটা সুন্দর লেখার টেবিল, একটা স্ন্দর 
গাঁদ-আঁটা চেয়ার। বড় একটা টোবল ল্যা্প। এই চেয়ারে বসে 
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আমার ঠাকুরদা অনেক রাত পর্যন্ত লেখাপড়া করতেন। ঠাকুমা 
টোবলটায় হাত বোলালেন।” আঁচল দিয়ে গোটা টোবলটা একবার 
মুছলেন। এই ঘরে একপময় বড় বড় গানের আসর হয়েছে । বিয়ের 
পর বউভাতের দিন আমার মা এই ঘরে সেজেগুজে সংহাসনের মতো 
একট। চেয়ারে বসোছলেন। আমার অন্বপ্রাশনের দিন এই ঘরটা 
শেষবারের মতো সেঙজ্গোছল সুন্দর করে। ঠাকুমা সেই-সব দিনের 
কথা বলতে লাগলেন, যেন চোখের সামনে সব কিছ ঘটছে আর- 
একবার। এরপর আর কোনও আনন্দের উৎসব হয়নি । সবই 
দুঃখের । ঠাকুরদার শ্রাদ্ধ । মায়েব শ্রাদ্ধ । ঠাকুমা ধরা-ধরা গলায় 
বললেন “ভেবোৌহুলুম আমার শ্রাম্ধে শেষ হবে দুঃখের ইতিহাস ! 
তা আব হল না। অথণ্ড পরমা আমার । বটগাছের মতো ॥ 

উল্টোদিকের জানাপার কাচে চাঁদের নিয়ন লাইট । সেই আলোয় 
ঠাকুমার মুখটা মোমের মতো । জলের ফোঁটা চোখের কোলে এসে 
এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে টস করে গাঁড়য়ে নামছে বড় একদানা মুক্যোর 
মতো । টোবলের ওপর ফটো ফ্রেমে ঠাকুরদার আর একটা ছাব। সেই 
ছাঁবটি সাদা আঁচল দিষে মুছতে মুছতে ঠাকুমা বললেন, “এইবার তুমি 
কোথায় যাবে । ঠাকুমা হগাৎ হেসে উঠলেন, 'যাবে কি তাঁম তো 
চলেই গেছ । তোমাকে রাখি কোথায়, তুমি আমার বুকেই থাকো )' 
শাকুমা বললেন ওই একাঁটি মাত্র জায়গা, বুক । বুক থেকে নামা, 
আবার বুকেই উঠে আসা। বুক 'দয়ে আগলানো । বুক খুলে 
ছেড়ে দেওয়া ।' 

দেখতে দেখতে জানালার কাচের সেই নরম রুপোলি আলোর 
চেহারা পাল্টে গেল। দোয়েল টিপ দিচ্ছে বাগানের গাছে । ঠাকুমা 
চমকে উঠে বললেন, "চল, চল, পালিয়ে চল। দিন এসে গেছে রে। 
পদনের পাঠথবীতে হাসাঁব আর রাতের পাঁথবীতে কাঁদীব ।' 

আম এখনও সেই দৃশ্য দেখতে পাই, ভোরের বারান্দা দয়ে আমরা 
দু'জনে পালাচ্ছি । ঠাকুমা তাঁর হাতের নরম মুঠোয় আমার নরম হাত 
ধরে আছেন । সেই হাতও খুলে গেল একাঁদন। অদৃশ্য বালার মতো 
স্পর্শটা ঝুলে আহে ! 
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